超自然的な女性的対立者を特徴とするホラーまたは民話サブジャンル——民俗美学、オカルト象徴、女性のエージェンシー。*ハクサン*から*サスピリア*まで。
魔女映画は、古典的なホラーとは異なる様式で機能する。ここでは、脅威は社会の外にあるのではなく、社会そのもの、あるいはより正確には、社会が抑圧してきたものである。魔女は、女性の自律性、制御不能な知識、機能を持たないセクシュアリティを体現する。これがこのサブジャンルの魅力である。敵役は、誤ってモンスターになったのではなく、信念や必要性から魔女なのである。
実践的には、魔女映画は特定の視覚言語で機能する。フォーク・アステティックが支配的である――森のロケーション、ハーブ、火、古いテキスタイル。カメラはグロスよりもリアリズムを好み、光はろうそく、月明かり、焚き火から来る。これは、スタジオセットよりも不穏な親密さを生み出す。編集では、儀式は急かされるのではなく、引き延ばされる――魔女映画は、手順、ジェスチャーの繰り返しに時間をかける。それは同時に催眠術的であり、不穏でもある。
2010年代以降のルネサンス――『ウィッチ』、『ザ・ライトハウス』に隣接するアステティック、『ヘレディタリー』の魔女神話――は、焦点の移行を示している。魔女の悪ではなく、異なる女性たちへの罪悪感の投影が扱われる。語りの視点は曖昧なままである――超常的な力が現実なのか、それともパラノイア、トラウマ、家父長制による支配なのか、私たちは決して完全に確信できない。この曖昧さが、現代の魔女映画の職人技である。
セットでは、ロケーションはデザインだけでなく、感情的な深みを持たなければならない。俳優は、儀式のシーンで存在感を示す時間が必要である。照明計画は装飾的ではなく、権力と支配について語る。そして音響デザインは？フォーク楽器、静寂、木のきしむ音。ジャンプスケアのオーケストレーションよりも、感覚的な不快感。魔女映画は、観客が自身の恐怖――女性の独立、自然、未知への恐怖――を持ち込むことに信頼を置いている。