血を吸う不死者を中心としたジャンル——ノスフェラトゥから現代まで。 図像学：死への恐怖、官能性、社会的疎外。
ヴァンパイア映画は純粋なホラー・ジャンルとしては機能せず、イデオロギー的な投影媒体である。ヴァンパイアというキャラクターは、実存的な恐怖（死、腐敗、異質性）や社会的なタブー（セクシュアリティ、階級、植民地主義）を、直接名指すことなく視覚的に交渉することを可能にする。そのため、他のモンスター・アーキタイプがとっくに陳腐化する中で、ヴァンパイアのモチーフは100年以上にわたって機能してきたのだ。
実践的な意味では、ジャンプスケアやゴアのためにヴァンパイア映画を選ぶのではない。不死者というキャラクターが、捕食者と被食者、支配者と被支配者、欲望する者と欲望される者といった、権力非対称性を演出することを可能にするから選ぶのだ。『ノスフェラトゥ』（1922年）はワイマール期の危機におけるペストへの恐怖として機能した。『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』（1994年）はゴシック的なメランコリーの中に同性愛をコード化した。現代のヴァンパイア映画は、移民や異邦人への過剰な恐怖を扱っている。物語構造は表面的には似ているが、イデオロギー的な荷物は変化する。
撮影現場では、具体的にはヴァンパイア映画は光の映画である。暗闇はコスト削減のためではなく、ドラマツルギー的なツールとして使う。ヴァンパイアは日中のタブーの下、影の中を移動する――それが映像表現を規定する。色彩パレットは赤（血、情熱）と灰黒（腐敗、夜）に傾く。カメラは示唆に頼る。見せないものの方が、どんな特殊効果よりも強く作用するのだ。
同時に、ヴァンパイア映画は視覚的なエロティシズムで生きている。噛みつきのシーン――中心的なイコノグラフィー――はセクシュアリティの隠喩として機能し、極めて精密なコントロールで演出されなければならない：近さ、親密さの枠組み、呼吸のリズム。これは、距離とグロテスクさによって恐怖を生み出す純粋なモンスター映画とは根本的に異なる。
現代映画における典型的なバリエーション：心理的ヴァンパイア映画（超自然的なものより心理）、アクション・ヴァンパイア映画（ヴァンパイアの強さを身体的なスペクタクルとして）、エロティック・文学的ヴァンパイア映画（ゴシック美学、メランコリー）。すべては同じ核を共有している――生と死を超えて存在し、それによって人間の限界を不安定にする存在である。