三拍子のリズムとしてのカメラ運動または編集テンポ——優雅さと憂愁を生み出す。キューブリックは『バリー・リンドン』でこれを視覚構造全体に組み込んだ。
ワルツは、単に音楽形式としてだけでなく、視覚的・リズミカルな構成原理として映画に浸透している。3拍子――「いち、に、さん、いち、に、さん」という独特の非対称性――は、画面構成にも応用できる。この3拍子の動きで空間を回転するカメラは、4拍子や偶数拍子にはない優雅さを生み出す。目は第3拍を異なって追い、運ばれるというより引き寄せられるように感じられる。
キューブリックは『バリー・リンドン』で、まさにそれを形式的な執着とした。サロンを正面から横切るカメラワークや、登場人物の周りを回るカメラワークは、3拍子で息づいている。編集自体も、この論理に従ってリズムを刻む。ショット、逆ショット、クローズアップを、古典的な編集の通常の4拍子の対称性ではなく、ワルツのリズムで構成する。これにより、主人公の悲劇的な迷走に完璧に合致する潜在的な不安定さ、感情的な不均衡が生み出される。調和ではなく、永続的でエレガントな傾きだ。
実用的な応用としては、特に心理的またはメランコリックなシーンで効果を発揮する。対称的で直線的な編集リズムが明快さとコントロールを示すのに対し、ワルツのリズムは観客を微妙な方向感覚の喪失へと追い込む。これは明白ではない――多くの人は『バリー・リンドン』を見て、ただ映像の美しさだけを体験する――が、その美しさは形式的な不快感の上に成り立っている。ワルツのリズムは感情の地下で作用する。
これはカメラの動き自体にも当てはまる。ワルツのパターン――4つではなく3つのアンカーポイントを持つ――でのステディカムの動きは、標準的な振り付けとは異なる種類の流動性を生み出す。セットでは、それは通常の線対称なカメラワークではなく、3メートルごとに方向転換、回転、再定位する動きを意味する。これを技術的に実現したい者は、ダンサーの論理を内面化する必要がある。「いち、に、さん」はそれ自体で一つの世界なのだ。
映画におけるワルツは、その声が小さく、映像の美しさの表面下に売られているため、過小評価されている。しかし、一度それをモンタージュの原理として意識的に使用する者は、それが対称性では捉えられない状態のためのツールであることに気づくだろう。悲しみ、狂気、衰退――これらすべては3拍子でより良く踊る。