日本の灯火ショー（17-19世紀）——映画の直接的な前身。手書きのガラス板を光で投影し、動きの効果を持つ物語を表現した。
17世紀、江戸や京都にいた人々が、突然壁に映し出される動く映像を目にしたとき、それは写し絵—映画より200年も先行した灯籠芝居—を体験していたのである。その名前は文字通り「映し出された絵」を意味し、まさにその通りであった。職人がランプ油やろうそくの光で照らし、簡単なレンズ構造を通してキャンバスに投げかけた、手描きのガラス板であった。写真でも化学的なものでもなく、純粋な職人技と光学的な錯覚であった。
その技術は根本的にシンプルだが、当時としては画期的であった。演者は複数のガラス板を重ねて持ち、互いにずらしたり重ねたりして動きを表現した。走る人物は、2、3枚の絵を素早く入れ替えることで表現された。雨は、描かれた線のある板をリズミカルに動かすことで作り出された。炎は、重ね合わせたりずらしたりした赤と黄色の色合いによって揺らめいた。観客は暗闇の中に座り、演者の手を見ることはなかった—ただ、画面上の結果だけを見た。緊張感は、テンポの変化、板と板の間のタイミングによって生まれた。各演者は独自のритмику、独自の「編集」を開発した。
写し絵を単なる影絵と区別したのは、色彩と光学的な深みであった。ガラス板は丹念に描かれ、部分的に彩色され、光を差別的に透過させるための階調とディテールが施されていた。照明効果は、絵の描き方そのもの—暗い部分は吸収し、明るい部分は透過させる—によって生み出された。これは実質的に17世紀のコンポジットであった。
現代の映像制作者にとって興味深いのは、写し絵の演者は物語的に作業していたことである。彼らは単に個々の絵を見せるだけでなく、物語—戦闘、恋愛シーン、シーン間の移行—を見せていた。投影はライブで、再現不可能で、儚いものであった。上演ごとに異なった。演者は同時に画家、技術者、そして映画製作者であった—今日では失われた存在だが、その仕事は直接的に映画のモンタージュの論理につながった。動きの錯覚、時間のリズム、そして職人的な画像操作とのこのような遊び心のある実験なしには、映画撮影術は異なる言語を話していただろう。