スタジオ支配外の独立実験映画——急進的美学、DIY倫理、意図的に挑発的。1960-70年代。
暗い映画館に座り、黒いスクリーンに16mmフィルムの粒子が映し出される――音はなく、スクラッチノイズとフィルムの疾走感だけ。これがアンダーグラウンド：商業的なシステムから意図的に外れた映画。今日のインディーズとは違い、過激なのだ――アーティストたちが自らカメラを調達し、編集し、上映する。このムーヴメントは1960年代にニューヨーク、ロサンゼルスで爆発し、後に世界中に広がる：実験的な作品、スーパー8、16mm、そして後にビデオ。その美学は挑発的で、しばしば意図的にアンチハリウッド的。長いショット、プロットの欠如、破壊的な画像処理、そしてメインストリームを衝撃を与える性的な露骨さ。
セット――そう呼べるなら――では、絶対的な自由と完全な貧困が支配する。許可も、保険も、ライセンスも必要ない。一人のアーティスト、一台のカメラ、そしてレンズの前に立つ友人たち。スタン・ブラクヘージはハンドヘルドカメラで、息をのむような親密さの抽象画を撮る。ジョナス・メカスは日常を記録し、それを詩にする。画質は問題ではない――スクラッチ、露出過多、ピクセルの乱れはテクスチャーとなり、メッセージとなる。これは芸術的姿勢としての意図的なアンチプロフェッショナリズムなのだ。
アンダーグラウンドの倫理は、後にパンク、ミュージックビデオ、インディペンデント・ムーヴメントに直接影響を与える。タランティーノ、コーエン兄弟――彼らは「尋ねずに作る」という考え方で育った。技術的な制約が芸術的な力となる。DCPも、カラリストも、サウンドデザイナーも必要ない――君の生の行為そのものがメッセージなのだ。
現代の撮影監督にとって、アンダーグラウンドを理解することは重要だ。それを模倣するためではなく、機材は神ではなく道具であることを理解するために。システムへの最も鋭い批判は、しばしば自らの手段をコントロールする者から生まれる。アンダーグラウンドはノスタルジアではない――それは自分のイメージの所有権に対する姿勢なのだ。