アート・シネマ — ニッチな芸術愛好家向けの小規模映画館。狭い上映空間への皮肉。
ハンドタオル・キネマ (Handtuchkino)
この言葉は、1970年代から80年代にかけての映画批評において、マルチプレックス文化に意図的に対抗したヨーロッパのプログラム・シネマに対する、やや皮肉めいた呼称として生まれました。実際、空間はしばしば窮屈でした――地下室、飲食店、あるいは芸術家が集う酒場を改装したもので――そして観客は文字通りハンドタオルを持参し、ぎゅうぎゅう詰めの椅子に座れるようにしていました。逆説的なことに、この空間的な狭さがブランドとなりました。それは芸術的な真摯さ、真正性、商業的な表層性への抵抗を象徴していました。
実質的に、ハンドタオル・キネマは確立された配給システムに対する対極として機能しました。大手シネマが座席数で収益を計算するのに対し、プログラム・シネマは異なる経済原理で運営されていました。彼らが必要としたのは大衆ではなく、適切なターゲット層――映画学生、知識人、シネフィル、アバンギャルドな姿勢を評価する人々――でした。30席から80席程度のプログラム・シネマでは、観客同士が顔見知りになり、上映後に議論が交わされましたが、これは500席のホールの半分しか埋まらない状態よりも経済的に採算が取れていました。この親密さは計算されたビジネスモデルでした。
映画文化への影響は甚大でした。ハンドタオル・キネマは趣味と議論の生産拠点でした。ここでは、他ではチャンスのなかった映画――実験映画、ネオリアリズム、ヌーヴェルヴァーグ、ドイツの作家映画――が上映されました。それらは文化的なフィルター装置として機能しました。真のキュレーターのようなプログラム担当者が作品を選定し、アルゴリズムや市場調査ではなく、趣味と勇気によって提供されていました。このキュレーションの姿勢は、今日に至るまで、真のプログラム・シネマのアイデンティティを形作っています。
デジタル時代において、ハンドタオル・キネマは逆説的に変容しました。空間的な狭さはもはや必須ではありませんが、キュレーション機能は残り、さらに重要になっています。たとえより広い空間であっても、注意深くプログラムされた小規模なシネマがその機能を維持しており、ストリーミングの無関心さに対する対極となっています。皮肉なハンドタオルという言葉は、とっくに賛辞に変わりました。ハンドタオル・キネマで働くということは、映画ビジネスではなく、映画文化に取り組むことを意味します。