身体による喜劇——転倒、表情、動きの連続。チャップリンとキートンの得意技；ビジュアルギャグの要。
身体がコメディマシンとなる。セリフではなく、タイミング、重さ、重力、空間を駆使する。見えない線につまずく俳優、ドアを誤って判断してぶつかる、表情が2秒長く続く――それがあなたの素材だ。フィジカルコメディは聞くのではなく、見ることで成り立つ。無声映画でも現代のアクション大作でも機能するのは、普遍的に読み取れる動きのパターンに依存しているからだ。
演出においては具体的に、動きのシーケンスをダンスのように計画する。一歩一歩、腕の構え、頭の回転がすべて決まっている。これがフィジカルコメディを純粋なスラップスティックと区別する点だ――スラップスティックはより混沌としており、意図的にぎこちない。フィジカルコメディには精密さが宿っている。DPと共に、ギャグが見えるようにカメラをどこに置くべきかを検討する。まさに間違った瞬間にカップを持ち上げる手――これは特定の視点からしか機能しない。秒単位の違いがギャグを台無しにするため、何度も撮影することが多い。俳優はサーカス団員のように訓練されている必要があり、中にはムーブメントコーチを必要とする者もいる。
編集のリズムは、このタイミングの精密さを引き継がなければならない。カットはリアクションのまさにその瞬間に合わせる。前でも後ろでもない。音楽も役立つ――足を踏み出すときにベースドラムが一打鳴る。顔が重要であるときに、光が顔を照らし出す必要がある。誰かが物をジャグリングするシーンは、タイミングが合っていることがわからないと、技術的に完璧にライティングされなければならない。
フィジカルコメディは高価で時間がかかる。トレーニングのためのスペース、パフォーマーの安全、やり直しのためのバッファ時間が必要だ。しかし、一言も発せずに感情を伝えることができる。観客はジョークで笑うのではなく、人間の失敗、身近なもの、日常的な動きの中の不条理で笑う。それがフィジカルコメディを時代を超え、文化を超えて普遍的なものにしている。スタジオの設定は、空間、光、カメラの位置を制御する必要があるため、ロケーションよりも効果的だ。