物語の進行速度——どのくらいの早さで話が展開するか。編集、セリフのテンポ、カメラワーク、音楽で制御される。
現場では、監督に「ペース」が血肉となっているか否かがすぐにわかる。速い物語か遅い物語かの問題ではない――素材にどう息吹かせるかの問題だ。ペースとは、映画の呼吸数である。それは、あらゆるカット、あらゆるカメラワーク、セリフ間のあらゆる静寂によってコントロールされる。速すぎるカットは観客を疲れさせる。遅すぎるカットは観客を眠らせる。芸術とは、指揮者がテンポを操るように、サスペンスをモジュレーションすることにある。
実際には、ペースは複数のレベルで同時に機能する。編集では、カットの長さを操作する。アクションシーンは、短く、簡潔なカット――3〜4フレーム、時にはそれ以下――を要求する。ドラマは、内面的なプロセスに空間を与える長いショットで生きる。セリフでは、セリフ間のテンポが、シーンを神経質に見せるか、落ち着いて見せるかを決定する。オーバーラップ、間、中断――すべてが感覚に影響を与える。カメラワークでは、移動やパンの速度が、ショットがどれだけアクティブに見えるか、あるいは瞑想的に見えるかを決定する。ゆっくりとしたズームインはサスペンスを生む。速いバックスライドは逃避的な印象を与える。
現場そのものでは、監督は俳優とカメラへの指示によってペースを作り出す。経験豊富な撮影監督は、カメラの位置、被写体との距離、テイクの長さによって、監督が特定のテンポを要求していることを察知する。固定カメラで長いテイクを取ることは、俳優のペースを観客に強いる。動くカメラで頻繁にカットを入れることは、俳優がゆっくり演じていても、感情的な知覚を加速させる。
厄介なのは、ペースは累積的であるということだ。正当化されない単一の遅いシーンが、映画全体を遅らせる可能性がある。一方で、過剰なリズミカルな喧騒は観客を鈍感にする。最高の映画はコントラストで遊ぶ――遅くすることで、より激しく加速する。それが真の感情的なエネルギーを生み出す。だからこそ、ペースはストーリーのリズムの問題でもあるのだ。いつ物語が凝縮し、いつ息を整えるのか？ それが、ショットにどれだけ留まるか、あるいはどれだけアグレッシブにカットするかを決める。