エジソンの1894年の装置——観客が接眼鏡からループ状のフィルムを見る。最初の商業映画フォーマット、投影機の前で衰退。
エジソンは1894年にキネトスコープで根本的な誤りを犯した。それは、なぜ映画が上映を必要としたのかがわかる点で歴史的に価値がある。その装置は密閉された箱で、一人の観客が接眼レンズを通して終わりのないフィルムループを覗き見るものだった。覗き見の原理だ。フィルムは約50秒間流れ、それで終わりだった。ニッケルを払い、見て、終わり。商業的には機能した――数千台ものこれらの箱がペニーアーケードやサルーンに置かれていたが、それは根本的にスケーラブルではなかったため、行き止まりだった。一本の映画、一人、一度きり。それ以上ではない。
今日の視点から見ると、これは興味深い。なぜなら、それは映画技術が自動的に私たちが映画と呼ぶものにつながるわけではないことを示しているからだ。エジソンは機器メーカーのように考えていた――機械を作り、売って、終わり。リュミエール兄弟はビジネスを differently に理解していた：スクリーンへの上映、多くの観客が同時に、バラエティホールの短いプログラム。それがテコになった。キネトスコープは技術的には洗練されていたが、社会的には孤立していた。
セットや編集室にいる私たちにとって、キネトスコープは今日では全く無関係だ――私たちはすでにエジソンが想像もできなかったデジタルワークフローで仕事をしている。しかし、その思考の誤りは教訓的だ：技術だけではメディアは作れない。上映、観客、共同体験――それが初めて映画なのだ。キネトスコープは映画の原料ではあったが、映画そのものではなかった。メリエスやリュミエールのような初期の映画製作者たちはそれを早くに認識し、箱のためではなく、映写機のために仕事をした。今日、映画の歴史について考える者――そしてすべての撮影監督がそうすべきだ――は、エジソンが偉大な発明家であったが、集団的視覚のビジョナリーではなかったことを理解しなければならない。それをやったのは競合他社だった。