エジソンの1890年代のポータブル映像観賞装置——映画の前身、単一観客が接眼鏡を通して見る。動く画像がマスメディアになることを証明した。
エジソンはキネトスコープで、映画を科学的デモンストレーションから、たとえ原始的ではあっても商業的な形態へと移行させるという決定的な実験を行いました。この装置は単純に機能します――接眼レンズの後ろに、手動または後に電動モーターで動かされる無限のフィルムループがあります。観客は装置の前に立ち、覗き込み、約50秒間の動く写真を鑑賞します。それだけです。投影はありません。共有体験もありません。しかし、まさにそこ radicality があります――動く映像は、お祭りの自動販売機のように、突然消費可能になったのです。
私たち撮影監督にとって興味深いのは、この構造の技術的な帰結です。キネトスコープは初期の映画製作者に極端な規律を強いました――カメラは固定され、しばしば正面向きで、シーンは狭い長方形の画面空間で展開されました。接眼レンズの切り抜きは、構図を容赦なく制限しました。今日私たちが「静的な初期映画の美学」と呼ぶものは、このハードウェアの制約から生まれました。あらゆる動きは軸に対して正面を向いている必要がありました。パン？想像もできませんでした。この制限は、映画の言語全体を形作りました――そしてそれを理解することは、なぜ映画が投影（リュミエール兄弟、1895年）によって初めて真に爆発的になったのかを理解するのに役立ちます。
歴史的に、キネトスコープは二つの世界の移行をマークします。それはもはや純粋な科学ではありませんでした――エジソンはペニーアーケードで商業的なキオスクを運営していました――しかし、まだ大衆メディアではありませんでした。利用者は個別に、孤立して、ほとんど覗き見するようにアクセスにお金を払いました。これは、後に支配的になった映画とは根本的に異なります。映画では、グループ、スクリーン、共有された暗闇がメディアとなりました。キネトスコープは技術的には袋小路でしたが、それは豊かな袋小路でした――人々が動く映像を見るためにお金を払うだろうと証明したのです。それが、映画を初めて可能にしたビジネスアイデアでした。
映画の始まりを理解したい者は、この控えめな装置を真剣に受け止めなければなりません。それは、機械的・光学的な思考がどのように映画の画像構成を形作ったかを示しています。そしてそれは、あらゆる新しい技術が、私たちがそれを超越することを学ぶ前に、まず独自の言語を創造することを思い出させてくれます。