マック・セネット設立のスタジオ（1912年）——スラップスティック映画とKeystone Copsの発祥地。身体喜劇の文法を確立。
マック・セネットは1912年に映画スタジオを設立し、身体的コメディの言語全体を書き換えることになった。そこで生まれたのは、真空状態のスラップスティックではなく、体系的な職人技だった。セネットは、カメラ、編集、タイミングが一体となって初めてコメディを生み出すことを理解していた。彼はクロスフェード、スピードアップ、ショットサイズをコメディの道具として実験した。俳優がただ転ぶのではなく、カメラが彼を追い、顔にクローズアップし、スローモーションや早回しにする。これは革命的だった。なぜなら、コメディは単なるギャグではなく、映画言語であることを証明したからだ。
キーストン・コップスはスタジオの代名詞となった。制服のためではなく、セネットが同期した身体がリズムを生み出すことを理解していたからだ。混沌と相互作用する複数の人々は、互いのタイミングの侵害を通じて緊張と笑いを生み出す。編集は共著者となった。速く、チョッピーで、攻撃的で、他のスタジオのゆったりとしたコメディとは全く異なっていた。チャールズ・チャップリン、ファッティ・アルバックル、メイベル・ノーマンドといった面々が、ここでプレッシャーの中で、リアルタイムで、同期のためのライブオーケストラと共にその技術を学んだ。
今日しばしば見落とされていること：キーストンは原始的ではなく、精密だった。10分間の追跡劇はすべて計画されていた。スタントは何度も撮影された。セネットはスピードと量（スタジオは年間数百本の短編映画を制作した）のために支払ったが、不注意のためではなかった。繰り返しは、俳優たちを一種の身体的なアンサンブル思考へと訓練した。それはどの映画にも見られる：動きは偶然ではなく、より大きなリズムシステムの一部なのだ。
その遺産は個々のギャグにあるのではなく、タイミングと編集のリズムが、セリフだけでなく感情を運ぶという認識にある。今日、速いアクションコメディを編集したり振り付けたりするすべての実務家は、セネットと彼の編集者たちがここで開発したシステムの中で働いている。キーストン・カンパニーは消滅したが、その構文――テンポ、笑いを誘発するクローズアップ、リズミカルな骨組みとしての音楽――は、現代映画の中に今も生き続けている。