映画技術が反復を通じて目に見えない慣例となる過程――視聴者がそれを自然と受け入れる。ショット・リバース・ショット:かつて革新的だったが、今は制度化。
あなたは編集室でダイアログシーンを編集している。ショット、逆ショット、ショット――観客は疑問もなく追っていくが、あなたは空間と時間を解体している。これは「自然」な編集だからうまくいっているのではない。制度化されたからうまくいっているのだ。映画史のある時点で、ショット・逆ショットは革命的で、混乱さえ招くものだった。今日ではそれは見えない。これが制度化だ。人工的な慣習が私たちの知覚に深く浸透し、それを現実として受け入れるようになる瞬間である。
セットでも編集室でも、これは常に起こっている。フェードはかつては強引な中断と見なされていた――今日では単に「時間が経過する」ことを示しているにすぎない。顔へのクローズアップでの連続したシャープネス、180度線を超えるのはサイドチェンジの時だけ、メンタルな出来事としてのポイント・オブ・ビュー・モンタージュ――これらのテクニックはすべて、観客がそれらをスタイルの手段としてではなく、物語への窓として見るほど制度化されている。若い撮影監督が、なぜ現実のようにカメラを振らないのかと尋ねてくる。あなたは説明する。「映画という制度は、とうの昔に別の法則を定めているからだ。観客は読み方を学んだのだ。」
問題は自己強化にある。制度化されたものは、壊すのが難しくなる。1960年代の実験映画製作者たちはそれを正確に知っていた――彼らは制度化された視聴習慣と戦わなければならなかった。慣習との意図的なあらゆるブレーク(揺れるハンドヘルド、ジャンプカット、長い固定されたロングショット)は、最初は挑発的に見えるが、それ自体が再び制度となる。ハンドヘルドは今や非常に標準化されており、静止した1950年代のクラシック映画が「芸術的」に見えるほどだ。
あなたの実務においては、制度化はあなたの静かなパートナーだ。それは効率を可能にする――編集が何を意味するかを説明する必要はない。同時に、それは罠でもある。それに頼りすぎると、本当の緊張感を生み出す機会を失う。最良の解決策は、制度を知り、いつそれを破るべきかを知ったときに生まれる――反抗のためではなく、物語の必要性からだ。すべての慣習を無視する映画は、盲目的に従う映画と同じように囚われている。