奇妙なものを日常的にする過程——SFが現実になり、魔法がルーティンになる。感情的な近接性を作るナラティブ戦略。
未来が日常になったとき、物語は勝利した。映画における「飼いならし（ドメスティケーション）」とは、異常なものを物語に織り込み、登場人物たち――そして観客である私たちにとっても――当たり前のものにしてしまうことである。宇宙船のコックピットはオフィスのように機能する。モンスターが朝食のテーブルに座る。人工知能が隣人のように政治について議論する。観客は「説明的なシーケンス」に圧倒されるのではなく、登場人物たちがそれにどう対処するか――さりげなく、驚くことなく――によって引き込まれる。
撮影現場や編集作業では、幻想的なものを映像言語や日常の儀式に埋め込むことで、この効果を生み出す。ミザンセーヌが味方になる：エイリアンが朝の光の中で、朝食の客のように座っている。ポストアポカリプスのバンカーには、壁に水染みがあり、テーブルには乾いた食べ物の残りがある。異質なものの壮大さではなく、その非英雄的な統合が、それを信じ込ませるのだ。演技のスタイルとリズムがそれを支える――俳優たちが異常を強調せず、無視すれば、観客もそうするだろう。これはSFやファンタジーのようなジャンルで強く機能するが、心理スリラー（超常現象が家族の現実になる）やホラー（怪物が隣人になる）でも同様である。
この戦略は感情に訴える：異質なものを飼いならす者は、疎外感ではなく親近感を生み出す。技術的な正確さではなく、心理的な蓋然性に投資するのだ。ジム・ジャームッシュやドゥニ・ヴィルヌーヴを思い浮かべてほしい――彼らの作品では、魔法や未知のものが、文字通りコーヒーポットや疲れた視線と同じ空間に座っている。それは、壮観に映るのではなく、恐ろしく、あるいは感動的に感じさせる。
対極にあるのは「エイリアネーション」や「異化」――見慣れないものを意図的に際立たせることだ。しかし、飼いならしは、長期的な感情的な結びつきのためのより強力なツールである。それは、観客に教訓を与えるのではなく、新しい日常をただ受け入れるように誘うことで機能する。