水平：プロットが時系列で進む。垂直：キャラクターの深さが明かされる—心理学が優位。最高の映画は両者を層状に重ねる。
撮影現場や編集段階で、物語を前進させる2つの根本的に異なる語りの方向性を区別します。そして、最良の仕事は、両者が組み合わさった時に生まれます。
水平的な語りとは、物語が進行することです。Aが起こり、次にB、そしてC。物語には、観客が時刻表のように追えるリズム、因果関係、プロットの進展があります。キャラクターが車に乗り、銀行へ行き、それを襲い、逃走する。これは、空間と時間を移動する骨格構造です。撮影においては、物事を明確にしたり悪化させたりする、明確なカット順、場所の移動、対立を意味します。水平的な語りは、ストーリーが何をするかです。
垂直的な語りは、表面下で機能します。ここでは、キャラクターの心理、その矛盾、隠された動機を掘り下げます。一瞥するだけで十分です――俳優は背景にある何かに気づき、その顔には古い傷が表れます。説明的なセリフは不要です。垂直的な語りとはまた、キャラクターが何かを言いながら、実際にはその反対を意味することです。日常を表面上扱っているシーンが、実は内面的な戦いの駆け引きなのです。垂直的な語りは、サブテキスト、タイミング、語られないことで機能します。編集においては、間、音楽の使い方、カメラのフォーカスによって可視化されます。
実際には、両方が必要です。水平的な語りだけでは、映画は冒険シリーズのようになり、表面的で深みがなくなります。垂直的な語りだけでは、何も進まず、観客は何が起こっているのか分からず、リズムが崩壊します。巨匠監督（ブレッソン、コーエン兄弟、リン・ラムゼイ）は、水平的な瞬間――明確なストーリーポイント――を構築し、それを垂直的に満たします。キャラクターの頭の中では本当に何が起こっているのか？その内面世界はどのように知覚を歪めているのか？
撮影現場での実際：シーンを流していく（水平的）間、撮影監督や俳優と共に垂直的なレイヤーに取り組みます――キャラクターの孤立を示すために、カメラはどこに正確に置くべきか？不快感を生み出すために、カメラは論理的に必要なよりも長く保持されるべきか？編集も同様です：水平的なカット順は完成しました――今度は、キャラクターの内面的な現実を反映するサウンド要素はどこに配置すべきか、長さや静寂について考えます。垂直的かつ水平的な語りを同時に行うこと――それが語りの力です。