2000年代インディー美学——意図的にレトロ、Super-8ルック、ビンテージカラーパレット、都会的倦怠感。Wendy and Lucy、初期Greta Gerwig典型。
セット、あるいは後で編集段階ですぐにそれとわかる――意図的に無造作に見えるが、実は多大な労力を要するルック。いわゆる「ヒップスター映画」は、90年代の滑らかな完璧主義に対抗し、代わりに粒子感、色かぶり、そして偶然見つけたように見えるが、綿密に計画された美学を重視する。それは技術不足ではなく、デジタルの清潔さへの意図的な拒絶――スーパー8風のルック、わずかな露出オーバー、彩度を下げて緑がかった色合いやマゼンタを強調するカラーコレクション。これはカウンターカルチャーであり、見かけ上の不完全さによって真正性を匂わせるスタイルである。
実際には、これはデジタル撮影の後処理やカメラ設定でフィルターをかける、自然な収差を持つヴィンテージレンズの使用、あるいは実際にフィルムで撮影することに他ならない。例えば『ウェンディ&ルーシー』では、セピア調で彩度が高く、色褪せたスライド写真のように見える色彩世界――鮮やかな緑ではなく、黄土色の自然――を見ることができる。カメラは俳優に寄り添い、手持ちあるいは安定した固定で、編集は音楽と非同期に見え、そして何よりも、音楽はしばしばフォーク調のミニマルなギターや、ポップな構造を持たないサウンドスケープである。ヒップスター映画には、速いカットによる大きなドラマはない。代わりに、長いテイク、少ないセリフ、多くの沈黙――都会的あるいは田舎のメランコリーが語りの原則となる。
この現象は、設定によっても定義される。カフェに座っている、あるいは古着屋をさまよう、若く特権的な都会のキャラクターたち。照明は薄暗く、ロケーションは意図的にグラマラスではない――ロフトではなく、みすぼらしいフローリングのアパート。グレタ・ガーウィグはこの様式を完璧にした。手持ちカメラによる親密さ、即興的なセリフ、何をしたいかわからない、肩をすくめる主人公たち。それは親密さを生むが、同時に距離も生む――観客は、引き込まれるのではなく、観察しているような感覚を抱くべきなのだ。
重要：これは安っぽいルックではない。粒子感は、意図的なカラーグレーディング、LUT、あるいはフィルムグレインプラグインによって生まれる。手持ちカメラには、ステディカムのトレーニングやインテリジェントなフレーミング戦略が必要だ。それは怠慢の反対――それは、そう見えないようにするための様式化なのだ。遅くとも2015年以降、このルック自体がクリシェ、Instagramフィルターのような美学となり、その反抗的な性質を失った。しかし2000年代には、それはブロックバスター時代のハイデフで洗練されたものへの、真の反応であった。