文学、演劇、歴史素材を映画的言語に翻訳すること——単なる脚色ではなく、編集とカメラによる再発明。メディアが物語を再構成する。
小説を映画化する際、単に物語をなぞる以上のことが行われます。映画化（キノフィツィールング）とは、文学、演劇、あるいは歴史的な素材がその本来の形を離れ、映画的な言語で再構築されるプロセスです。それは原作の挿絵ではなく、映画それ自体の言語による「書き換え」なのです。編集、カメラアングル、モンタージュのリズム：これらの手法は、私たちが物語をどのように見るかだけでなく、そもそもどのような物語が語られるかを決定します。
単なる翻案（アダプテーション）との違いは、根本的な再構築にあります。翻案は原作に忠実であることもありますが、映画化は原作への忠実さにはこだわりません。それは「カメラの前で何が機能するか？」「小説の内的独白は、俳優の表情にどう置き換えられるか？」「50ページを要した描写が、照明、登場人物の視線、あるいは見せないことによって、一つのショットで解決されるか？」と問います。例：キューブリック監督の『ロリータ』は、原作を骨子としましたが、その映像表現、つまり道徳論に陥ることなくペドフィリアを視覚的なコードでどう描くか、という点において、ナボコフの物語とは異なる作品となりました。これが映画化です。
撮影現場では、このことが日々実感されます。脚本家は翻案し、監督、カメラマン、編集者は映画化します。彼らは、どの情報をセリフではなくモンタージュで伝えるか、どのような緊張感がフレーミングから生まれるか、どこで沈黙が語り以上に雄弁になるかを決定しなければなりません。歴史的な素材、例えばドキュメンタリー的な出来事は、焦点距離、照明、カットの頻度の選択によって映画化されます。同じ歴史的事実でも、二人の監督が撮れば、全く異なる二つの映画になるのです。
映画化が失敗するのは、監督が映画というメディアを尊重せず、原作を書き換えるのではなく、それを「保存」しようとする場合です。ここで特に注意を払うべきは、原作への忠実さと映画的な必要性との間の緊張関係です。最高の映画化は、いつ原作を破るべきかを知っています。それは原作と同じくらいの、いやそれ以上の技術を要しますが、異なる種類の技術なのです。