Invenzione di Edison 1877: ago lettore su disco amplificato a tromba — tecnica primitiva per sincronizzare audio separato con proiezione.
L'invenzione di Edison del 1877 rivoluzionò la registrazione del suono, ma costrinse ogni cineasta fino agli anni '20 a un incubo pratico: suono e immagine viaggiavano su sistemi completamente separati. Il fonografo riproduceva un cilindro di cera o, successivamente, un disco tramite un ago d'acciaio, le cui vibrazioni venivano amplificate da un corno acustico meccanico — una soluzione puramente acustica senza elettronica, senza amplificazione, senza controllo. Al cinema, ciò significava che un'opera, un brano musicale o un discorso venivano registrati dal vivo sul set con un microfono (successivamente) o incisi direttamente sul cilindro di cera, mentre la cinepresa registrava parallelamente l'immagine. La sincronizzazione era un'arte dell'improvvisazione.
In pratica, funzionava così: marcatori simili a metronomi aiutavano a mantenere fonografo e cinepresa approssimativamente in sincronia. Un assistente avviava entrambi i dispositivi su comando, e guai se l'ago scivolava o l'immagine sobbalzava — l'intera ripresa era andata. Il risultato era scadente. Il suono gracchiava, il volume era difficilmente regolabile e, anche con una sincronizzazione perfetta durante le riprese, durante la riproduzione si verificava nuovamente uno sfasamento perché i supporti meccanici non erano costanti. Teatri e varietà erano riusciti a gestirlo (lì l'orchestra suonava dal vivo durante la proiezione), ma il cinema con proiezioni ripetibili e affidabili? Impossibile.
Il sistema fonografo sarebbe stato un vicolo cieco — se Lee De Forest non fosse intervenuto con la valvola Audion e successivamente con la sincronizzazione elettromeccanica. L'elettronica permise finalmente un vero suono cinematografico. Ma l'era del fonografo fu istruttiva: dimostrò che suono e immagine dovevano essere accoppiati meccanicamente e che il metodo ago-su-cera era inadatto alla produzione di massa. Chi oggi lavora con il suono analogico o sincronizza vecchie ricostruzioni di film muti con materiale sonoro originale, si imbatte ancora in questi artefatti — quel caratteristico gracchiare e il timbro metallico che rendono ancora oggi il fonografo inconfondibile. È meno una tecnologia che un testimone del tempo.