Pigmento applicato manualmente su film in B&N fotogramma per fotogramma — metodo artigianale laborioso. Tecnica storica oggi usata per effetto stilistico.
Prima che la tecnica dei processi di pellicola a colori diventasse prassi standard, i coloristi lavoravano direttamente con pennelli, aerografi e coloranti sulla pellicola di celluloide. Venivano applicati colori a olio, acquerello o gouache, fotogramma per fotogramma — un mestiere che richiedeva pura pazienza e un occhio sicuro. Il colore doveva essere sufficientemente trasparente da lasciare ancora visibili i valori di luce in bianco e nero sottostanti, ma non doveva danneggiare la copia del film. Un graffio, un'irregolarità, e tutto il lavoro era compromesso.
Storicamente, questo processo dominò negli anni '1900-1920 — presso Pathé-Frères, nelle prime produzioni di Méliès, ovunque fosse richiesto il colore e non fossero disponibili processi chimici. I coloristi erano artigiani specializzati, spesso donne, che lavoravano in grandi studi in condizioni simili a quelle manifatturiere. Ogni copia del film era un pezzo unico; le variazioni tra le copie erano inevitabili e venivano accettate. Ciò creò un carattere visivo che oggi non si riproduce più — ogni immagine appare viva, quasi dipinta, perché era veramente dipinta.
Oggi si ritorna a questo processo, tuttavia non per necessità tecnica, ma per intenzione artistica. Cineasti sperimentali e artisti VFX che mirano a un look volutamente artigianale e imperfettamente organico, applicano tecnologie digitali per imitare l'effetto — o ricorrono alla vera colorazione a mano su materiale filmico reale. La differenza: non si tratta più di completezza, ma di accento. Si colora selettivamente, si utilizza il colore come elemento di design, non come aggiunta obbligatoria. Il volto di un personaggio riceve il rosso sulle guance, mentre lo sfondo rimane grigio. Ciò crea una densità, una presenza emotiva che la colorazione digitale piatta difficilmente riproduce.
Nella pratica VFX odierna, il termine viene spesso utilizzato anche per la ritocco manuale digitale su materiale filmico — matte painting o gradazioni di colore selettive, dove l'artista lavora volutamente in modo imperfetto per preservare l'impressione di un lavoro artigianale. L'opposto è la correzione colore automatizzata e precisa al pixel, che mira a una perfezione sterile. Chi necessita di autenticità o di un carattere visivo specifico, si chiede: dovrebbe sembrare che l'abbia fatto una macchina — o che qualcuno l'abbia creato con le mani?