Studio di produzione americano (1907–1918) — sede di Charlie Chaplin, Francis X. Bushman, serial d'azione primitivi. Ha plasmato la grammatica del film muto.
Dal 1907 al 1918, Essanay plasmò la sintassi del cinema delle origini come pochi altri studi. I fondatori George K. Spoor e Gilbert M. Anderson compresero presto che fare film non significava semplicemente tenere la cinepresa accesa — bisognava narrare. Essanay, tra l'altro, stava per S e A, dalle iniziali dei fondatori, e questo nome pragmatico rifletteva la loro mentalità: niente fronzoli artistici, ma artigianato.
Lo studio aveva due centri — Chicago e, successivamente, una sede californiana — e li utilizzò entrambi per produzioni completamente diverse. A Chicago girarono le avventure seriali con Francis X. Bushman, allora uno dei primi idoli del matinée cinematografico. Bushman incarnava sullo schermo ciò che il pubblico voleva vedere: eleganza, forza, superiorità morale. Ma Essanay capì: era necessario un valore di riconoscimento. Questa fu la nascita dello star system cinematografico — non come invenzione di marketing, ma come principio narrativo. Lo spettatore conosceva la fisionomia, i pattern di movimento, le reazioni. Questo accelerò la narrazione cinematografica di anni.
Poi arrivò Chaplin, nel 1915. Essanay gli pagò all'epoca una somma considerevole — e il comico consegnò il risultato. I film che ne scaturirono mostrano il pieno controllo di Chaplin sulla cinepresa: tempi, nati dal montaggio e dall'esposizione prolungata, non dal linguaggio parlato. Chaplin e il direttore della fotografia lavoravano in sincronia — ogni passo, ogni movimento di mano è geometricamente studiato. Non è Commedia dell'Arte su celluloide, è il risultato del fatto che un performer ha compreso la struttura temporale del film stesso.
Ciò che Essanay lasciò al mezzo: la consapevolezza che la coerenza genera significato. Un volto noto, comportamenti noti, scenari riconoscibili — non come mancanza di creatività, ma come prerequisito per azioni più complesse. Le serie d'azione non nacquero lì per caso; furono il risultato naturale del rendersi conto che il pubblico si aspettava un personaggio e la trama gli veniva subordinata. Essanay non era un'azienda di cinema d'arte. Era una fabbrica per la grammatica del cinema stesso. E questa grammatica la conserviamo ancora oggi.