Promozione gridante e hype da baraccone — principalmente marketing studio 1920s–1940s. Sensazionalismo su sostanza, showmanship calcolato.
Hollywood tra gli anni '20 e '40 era un luna park — e gli studios sapevano esattamente come gestirlo. Il Ballyhoo era l'arte di quell'epoca: una promozione rumorosa e sfrenata, che aveva meno a che fare con il film stesso che con la creazione di un evento. I manager degli studios capirono che andare al cinema non era solo intrattenimento, ma doveva essere uno spettacolo — e chi organizzava lo spettacolo più rumoroso vinceva il pubblico.
In pratica, il Ballyhoo funzionava così: si mettevano in scena le star come divinità irraggiungibili, si orchestravano scandali sui giornali, si organizzavano anteprime come cerimonie di stato con riflettori, folle, bande musicali. La pubblicità era esagerata, spesso grottesca — non per descrivere il film, ma per creare curiosità come stimolo emotivo. Un western non veniva commercializzato come una storia, ma come "L'avventura più selvaggia della storia del cinema". Un melodramma non come cinema emotivo, ma come "Le scene che fanno piangere gli uomini". Il confine tra finzione e marketing si sfumava completamente.
Ciò che distingueva il Ballyhoo dal marketing moderno: era spudoratamente artificiale. Il pubblico sapeva di essere ingannato — e gli piaceva. Era artigianato, non manipolazione. Si giocava in modo offensivo, rumoroso, teatrale. Una starlet non veniva lanciata in modo sottile; veniva "scoperta" su cento giornali contemporaneamente, coinvolta in storie d'amore fabbricate, fotografata in incidenti d'auto — veri o inventati. Gli studios impiegavano interi dipartimenti di giornalisti, fotografi e agenti per creare l'ebbrezza costante.
Per un direttore della fotografia o un montatore, il Ballyhoo era secondario — succedeva dopo la premiere. Ma come membro dell'industria, se ne sentivano gli effetti: i piani di lavorazione venivano costruiti attorno alla disponibilità delle star per servizi fotografici promozionali. I ritmi di montaggio si orientavano su ciò che appariva spettacolare nei clip promozionali. Il cinema non era arte, era circo — e il circo aveva bisogno dello spettacolo migliore. Il Ballyhoo trasformava un film in un evento prima ancora che arrivasse nelle sale. Era calcolato, professionale e sorprendentemente efficace — finché il sistema degli studios funzionava.