Petits studios des années 1930–50 à Hollywood — tournage rapide, économique, surtout films B. Aujourd'hui : synonyme de cinéma indépendant sans financement majeur.
Dans les années 1930, à l'est des grands studios — littéralement dans une autre rue — un écosystème de sociétés de production a vu le jour, travaillant avec des budgets minimaux, un personnel encore plus restreint et un rythme maximal. Republic Pictures, Monogram, PRC : des noms que personne ne connaît aujourd'hui, mais qui dominaient alors le marché des B-movies, des sériels et des quickies. Les studios de cette région, appelée Poverty Row, ne tournaient pas des films comme des œuvres d'art — ils les fabriquaient comme des conserves. Une semaine de tournage pour un western complet, une à deux prises par scène, des acteurs disponibles simultanément pour trois productions différentes.
Le modèle économique était radicalement simple : acheter des stock-shots, emprunter des décors aux grands studios (qui étaient vides la nuit), assembler l'intrigue à partir de scénarios de westerns déjà filmés cent fois — et direction le cinéma. La logique économique ne fonctionnait que si le Cost per Foot était drastiquement inférieur à la norme des studios. Une grande maison de production dépensait 500 000 dollars pour un film A. Poverty Row tournait le même type d'histoire pour 15 000 dollars. Les cinémas payaient quand même — les cinémas ruraux et les plus petits cinémas de ville avaient besoin de matériel, et les cinémas d'art et d'essai montraient tout ce qui pouvait être projeté.
Pour un directeur de la photographie ou un monteur, Poverty Row signifiait : artisanat sous pression. Pas de réflecteurs de luxe, pas de longues séries d'exposition, pas de suite de colorimétrie. Les caméras (principalement de vieux modèles Bell & Howell ou Akela) restaient à la même position, car les changements coûtaient du temps. Le montage suivait la logique de l'efficacité de ce qui était tourné, pas celle de l'esthétique. Néanmoins, des films étonnamment énergiques en sont parfois sortis, car les contraintes devenaient créatives : cadres serrés, contrastes forts, économie visuelle qui, aujourd'hui, ressemble à un purisme délibéré.
Aujourd'hui, Poverty Row est moins une géographie qu'une philosophie de production. Les cinéastes indépendants qui tournent un film de 90 minutes avec 50 000 euros en renonçant à l'infrastructure des studios travaillent selon le même principe — rapide, concentré, économique. Les moyens sont devenus numériques, mais la mentalité reste : la vitesse plutôt que la perfection, le pragmatisme plutôt que l'ambition. Celui qui comprend ce terme comprend aussi pourquoi le cinéma à petit budget fonctionne — non pas malgré, mais à cause des limitations.