Pigmentation appliquée à la main sur film N&B image par image — processus manuel imprévisible. Technique d'archive devenue outil stylistique contemporain.
Avant que les procédés de film couleur ne deviennent la norme, les coloristes travaillaient directement sur la pellicule celluloïd avec des pinceaux, des aérographes et des colorants. Ils appliquaient des peintures à l'huile, à l'aquarelle ou à la gouache image par image — un savoir-faire qui exigeait une patience infinie et un œil sûr. La couleur devait être suffisamment transparente pour laisser apparaître les valeurs de lumière noir et blanc en dessous, sans endommager la copie du film. Une rayure, une irrégularité, et tout le travail était compromis.
Historiquement, ce procédé a dominé des années 1900 aux années 1920 — chez Pathé-Frères, dans les premières productions de Méliès, partout où la couleur était demandée et où les procédés chimiques n'étaient pas disponibles. Les coloristes étaient des artisans spécialisés, souvent des femmes, qui travaillaient dans de grands studios dans des conditions quasi manufacturières. Chaque copie de film était unique ; des variations entre les copies étaient inévitables et acceptées. Cela créait un caractère visuel que l'on ne reproduit plus aujourd'hui — chaque image semble vivante, presque peinte, parce qu'elle était réellement peinte.
Aujourd'hui, on revient à ce procédé, non pas par nécessité technique, mais par intention artistique. Les cinéastes expérimentaux et les artistes VFX, qui recherchent un look délibérément artisanal et organiquement imparfait, utilisent des technologies numériques pour imiter l'effet — ou ils recourent à la coloration manuelle sur du matériel filmique authentique. La différence : il ne s'agit plus de complétude, mais d'accent. On colore sélectivement, on utilise la couleur comme élément de conception, non comme un ajout obligatoire. Un visage de personnage reçoit du rouge sur les joues, tandis que le fond reste gris. Cela crée une densité, une présence émotionnelle que la coloration numérique plate reproduit difficilement.
Dans la pratique VFX actuelle, le terme est souvent utilisé aussi pour la retouche manuelle numérique sur du matériel filmique — matte painting ou étalonnage couleur sélectif, où l'artiste travaille délibérément de manière imparfaite pour préserver l'impression d'un travail artisanal. Le contrepoint est la correction couleur automatisée, précise au pixel, qui vise une perfection stérile. Ceux qui ont besoin d'authenticité ou d'un caractère visuel spécifique se demandent : cela doit-il ressembler à ce qu'une machine a fait — ou à ce que quelqu'un a créé avec ses mains ?