Support plastique des pellicules — nitrate ou acétate de cellulose avec émulsion photosensible. Le médium physique du cinéma analogique.
Au niveau du plateau, la pellicule a été pendant des décennies le seul matériau qui comptait. Vous aviez entre les mains une bande de plastique sensible à la lumière – composée de cristaux d'halogénure d'argent dans une couche de gélatine – et tout commençait là. Le nitrate de cellulose dans les premières décennies, puis l'acétate de cellulose comme variante plus sûre : ces deux substances ont rendu possible ce que nous appelions la cinématographie. La base physique déterminait votre qualité d'image, votre rendu des couleurs, votre grain, votre sensibilité à la lumière. Vous choisissiez votre pellicule comme vous choisissez aujourd'hui votre caméra – en fonction du contraste, de la vitesse (ISO), du caractère des couleurs. Kodak, Fuji, AGFA – chaque pellicule avait sa sonorité.
En pratique, la pellicule impliquait des contraintes qui ne s'appliquent plus aujourd'hui. Vous ne pouviez pas filmer indéfiniment ; la bobine était pleine à un moment donné. Vous deviez savoir ce que vous filmiez avant de le filmer – pas de correction de couleur a posteriori sur le moniteur. Le développement chimique était un processus séparé, coûteux en temps et en argent. Un plan rejeté était réellement perdu. En même temps, cette restriction créait une esthétique captivante : le grain naturel, les subtiles dominante de couleur, les caractéristiques de la bobine qui donnaient du caractère à l'image. Certains diraient : un caractère que les capteurs cherchent encore à imiter aujourd'hui.
Sur le plateau, la pellicule représentait aussi du poids et de la logistique. Vous aviez besoin de glacières pour le stockage, car les variations de température affectaient l'émulsion. Vous changiez les magasins sous un drapeau noir. L'halo était votre ennemi constant – chaque rayure sur la pellicule apparaissait comme une ligne lumineuse dans l'image. La bobine de film était un objet précieux, pas seulement une métaphore de fichier comme aujourd'hui.
La numérisation n'a pas fait disparaître la pellicule – on tourne encore sporadiquement, les archives sont numérisées, l'esthétique reste présente. Mais la routine est terminée. Ceux qui travaillent aujourd'hui avec de la pellicule le font consciemment, par amour du matériau, non par nécessité. Cela a étrangement idéalisé le statut de la pellicule : ce qui était autrefois une réalité technique fondamentale est devenu une décision créative.