Bureau américain de censure (1930–60) — prévisionnait scripts et montages. Ancêtre du système de notation MPAA.
Entre les années 1930 et 1960, le Bureau of Motion Pictures (BMP) — initialement créé comme une division de l'Office of War Information — contrôlait chaque centimètre de film qui arrivait dans les salles de cinéma. Il ne s'agissait pas d'une simple recommandation ou d'une classification d'âge comme aujourd'hui. Le BMP examinait les scénarios avant le tournage, exigeait des réécritures, interdisait des scènes entières et pouvait imposer des coupes avant qu'un film ne soit rendu public. En tant que directeur de la photographie, il fallait savoir : cette institution avait un pouvoir réel sur le langage visuel.
La réalité pratique sur le plateau était oppressante. Un producteur recevait des notes détaillées des inspecteurs du BMP — pas trop de violence, pas de sexualité trop provocante, pas de critique de l'establishment, pas de représentations sympathiques de communistes. Concrètement, cela signifiait pour la mise en scène : certaines prises de vue n'étaient pas réalisées, certaines positions corporelles étaient évitées, des coupes étaient faites spécifiquement pour accentuer ou masquer des contenus choquants. Au montage, c'était le même jeu — des scènes étaient retirées, remontées, des transitions brutalement effectuées pour neutraliser les contenus problématiques. L'autocensure est devenue une normalité productive : les réalisateurs et les producteurs anticipaient les objections du BMP et mettaient déjà en scène avec des compromis prévus.
Ce qui distinguait le BMP des systèmes ultérieurs — il n'était ni transparent, ni standardisé comme le système de classification MPAA ultérieur à partir de 1968. Il n'y avait pas de liste officielle d'éléments interdits, mais plutôt un ensemble de règles non écrites qui évoluait au cas par cas. Un film noir en 1945 pouvait montrer des scènes qui auraient été immédiatement censurées en 1955. Cette arbitraire obligeait les équipes de production à une vigilance permanente. Les tables de montage devenaient des salles de négociation entre l'ambition artistique et le contrôle officiel — et le contrôle gagnait presque toujours.
Le système s'est effondré lentement dans les années 1960, parallèlement à la libéralisation sociale et à l'essor des indépendants qui travaillaient en dehors de ces structures. La classification MPAA a remplacé la censure préalable rigide par un système de classification plus flexible. Cependant, les traces du BMP restent visibles dans la mise en scène de cette décennie — dans la subtilité des allusions plutôt que dans la représentation explicite, dans la mise en scène psychologique plutôt que physique du conflit.