Ealing Studios

在 20 世纪 40 年代和 50 年代拍摄英国电影的人，都绕不开伊灵。这家位于伦敦西部的制片厂与其说是一个生产工厂，不如说是一个独特电影风格的诞生地——浓郁、讽刺、人性化。迈克尔·鲍尔康（Michael Balcon）对这家公司产生了深远影响，其程度几乎无人能及。他的理念是：小故事，大道理，以及对传统的温和反抗。直到今天，这些电影依然能体现出这一点。

在建筑方面，伊灵独具特色。摄影棚并不大——这迫使摄影师必须精益求精。灯光不能依赖宏大的布景，因此灯光更加微妙，构图也更加紧凑。《仁心与王冠》、《薰衣草山暴徒》、《皮姆利科护照》——所有这些电影都是在这里用小团队、极少的资源、精湛的工艺制作出来的。伊灵的影棚灯光有一种独特的柔和感，近乎前拉斐尔派风格，如果你愿意这么说的话。没有刺眼的逆光，没有表现主义的戏剧性。取而代之的是：深思熟虑的布光，让场景本身也成为一个角色。

伊灵与其他英国电影产业的区别在于人员的稳定性。不仅像阿拉斯泰尔·西姆（Alastair Sim）或丹尼斯·普莱斯（Dennis Price）这样的演员经常出现，摄影师、剪辑师、录音师也一样。这形成了一种难以言喻、只能感受到的“手写体”。伊灵的电影感觉不同——它们呼吸着一种特定的节奏。这部分是剪辑的功劳，但很大程度上也归功于这个地方本身的技术基础设施。制片厂空间紧凑，沟通直接。这比人们通常承认的更能影响制作的质量。

从 20 世纪 50 年代中期开始，伊灵逐渐衰落。英国电影失去了活力，大型喜剧越来越少，经济压力也随之而来。BBC 于 1955 年买下了这块地。如今，这里是 BBC 电视中心——技术先进，但缺乏灵魂。在伦敦取景并经过阿克顿巷（Acton Lane）的人，仍然能感受到那种失落的光环。一个没有狂妄自大的地方，手工艺与远见在此汇聚。