एक्स रेटिंग

एक्स-वर्गीकरण (X-Klassifizierung) हर निर्माता और वितरक के लिए एक डरावना सपना था — इसलिए नहीं कि यह प्रतिबंधित था, बल्कि इसलिए कि यह वित्तीय मृत्यु का वारंट था। सिनेमाघर एक्स-फिल्मों को दिखाने से इनकार करते थे, अखबारों में विज्ञापन नहीं छपते थे, और यहाँ तक कि फिल्म कला की स्वतंत्रता भी तब काम नहीं आती थी जब किसी को भी काम देखने की अनुमति नहीं थी। 1968 के बाद से MPAA प्रणाली ने इस श्रेणी को उन सभी चीजों के लिए एक कैच-ऑल के रूप में बनाया जो आर (R) से आगे जाती थीं: अनकट हिंसा, स्पष्ट कामुकता, नैतिक ढांचे के बिना नशीली दवाओं का सेवन। सैद्धांतिक रूप से तटस्थ — व्यवहार में एक करियर किलर।

किस चीज ने एक फिल्म को एक्स-योग्य बनाया? यह गणितीय सूत्र से ज्यादा एक सांस्कृतिक सहमति थी: कुछ सेकंड का अतिरिक्त खून, एक अर्ध-नग्न दृश्य बहुत बार, या बस विषय और दृश्य प्रस्तुति का गलत संयोजन। डेविड क्रोननबर्ग के शुरुआती बॉडी-हॉरर काम खतरे में थे; लार्स वॉन ट्रायर को बाद में NC-17 के साथ गणना करनी पड़ी। आर-वर्गीकरण के विपरीत — जहां 17 साल से कम उम्र के माता-पिता अपने बच्चों को ला सकते थे — एक्स 18 साल से कम उम्र के किसी भी व्यक्ति को बाहर नहीं करता था, लेकिन मनोवैज्ञानिक रूप से संदेश वही था: यह आपके दर्शकों के लिए जहर है। अंतर: आर का विज्ञापन किया जा सकता था, एक्स-फिल्मों को विपणन विभागों द्वारा कोढ़ियों की तरह माना जाता था।

1990 में MPAA ने श्रेणी का नाम बदलकर NC-17 कर दिया — उदारवादी कारणों से नहीं, बल्कि इसलिए कि एक्स-लेबल एक कलंक बन गया था जिसने कलात्मक रूप से प्रतिष्ठित फिल्मों को भी नष्ट कर दिया था। हालांकि, कानूनी रूप से एक्स मान्य रहा, और कुछ स्वतंत्र निर्माणों ने 2018 तक इसे सम्मान के बैज की तरह पहना: सेंसरशिप के खिलाफ एक बयान, कलात्मक स्वतंत्रता का प्रमाण। लेकिन औसतन, इसका मतलब अभी भी था: कोई मल्टीप्लेक्स बुकिंग नहीं, कोई टीवी स्लॉट नहीं, कोई बड़ा त्योहार नहीं। जो लोग फिल्मांकन करते थे, वे जानते थे: यह भूमिगत सिनेमाघरों, त्योहारों और होम वीडियो के लिए सिनेमा है — या बिल्कुल नहीं। एक्स-रेटिंग इस बात का एक आदर्श उदाहरण था कि कैसे एक तकनीकी वर्गीकरण एक सांस्कृतिक हथियार बन जाता है। सेंसरशिप निषेध से नहीं, बल्कि आर्थिक गला घोंटने से काम करती है।