दर्शकों को लुभाने वाली फ़िल्म

यह शब्द एक ऐसी घटना का वर्णन करता है जिसने दशकों से फिल्म आलोचना में बेचैनी पैदा की है: एक ऐसी फिल्म जो अपनी कथा शैली, दृश्य भाषा और विषयगत महत्वाकांक्षाओं को पूरी तरह से अनुमानित दर्शक स्वाद के अधीन करती है। मनोरंजन अपने आप में समस्या नहीं है - बल्कि एक मात्र सूत्र के पक्ष में किसी भी कलात्मक व्यक्तिगत आवाज को दबाने का सचेत निर्णय है। निर्देशक बाजार का कठपुतली बन जाता है। जो कोई भी सेट पर या संपादन कक्ष में काम करता है, वह इसे तुरंत पहचान लेता है: यह उस कहानी के बारे में नहीं है जिसे बताया जाना है, बल्कि उस कहानी के बारे में है जिसे एल्गोरिथम पसंद करता है।

यह व्यवहार ठोस निर्णयों में प्रकट होता है। पटकथा को फोकस समूहों द्वारा तब तक चीर दिया जाता है जब तक कि कोई अप्रिय बारीकी न रह जाए। पात्रों को आर्किटाइप में चपटा कर दिया जाता है, ताकि प्रत्येक जनसांख्यिकीय खंड खुद को प्रतिबिंबित देख सके। दृश्य रचना एक दृश्य व्याकरण का पालन नहीं करती है, बल्कि एक नुस्खे का पालन करती है: युवा दर्शकों के लिए तेज कट, तैयार संगीत स्कोर के साथ भावनात्मक क्षण। रूढ़ियों पर सवाल नहीं उठाया जाता है, बल्कि उन्हें एक त्वरित प्रवेश द्वार के रूप में उपयोग किया जाता है। अक्सर, ऐसी फिल्में बनती हैं जो पूरी तरह से काम करती हैं - तकनीकी रूप से निर्दोष, व्यावसायिक रूप से सफल - लेकिन खाली लगती हैं, क्योंकि छवियों के पीछे कोई वास्तविक कलात्मक आवश्यकता नहीं होती है। फिल्म सांस नहीं लेती; वह टिक-टिक करती है।

यह इसे मात्र शैली फिल्म से क्या अलग करता है: एक वेस्टर्न या थ्रिलर पूरी तरह से शैली के भीतर काम कर सकता है और फिर भी एक स्वतंत्र आवाज हो सकती है। लक्षित दर्शक फिल्म जानबूझकर इस आवाज को छोड़ देती है। यह कहता है: हम जानते हैं कि आपके लक्षित दर्शक क्या चाहते हैं, यहाँ यह है। यह शिल्प नहीं है, यह सेवा है। दैनिक फिल्म व्यवसाय में, आप लगातार इस प्रलोभन का सामना करते हैं - दृश्य को अधिक समझने योग्य बनाने का दबाव, उस आलोचना से बचने का दबाव जो सभी को संबोधित करती है बजाय किसी एक को चुनौती देने के। इसीलिए यह शब्द कला आलोचना में इतना विवादास्पद है: यह मूल प्रश्न को छूता है कि सिनेमा क्या होना चाहिए।