嵌入制作中的电影神话——导演传说、恐怖片老套路、反复出现的错误。
它们在片场像野火一样蔓延:库布里克每个镜头都要拍上百遍的神话,斯皮尔伯格从不使用故事板,某些特定的摄影角度会自动产生紧张感。电影中的都市传说是在业内根深蒂固的顽固信念——有些包含一丝真理,有些则是纯粹的胡说八道,但它们被传播得如此之广,以至于没有人知道它们的起源。
这些传说产生于技艺与神话相遇的地方。一位导演做出一个非传统的决定(比如:为了营造真实感,用手持拍摄一个重要场景),久而久之,到处都说这是情感亲近感的秘诀。或者:一位著名的摄影师使用极端的逆光场景,下一代人就认为这是规则,而不仅仅是他的审美选择。真相在叙述中消失了。留下的就是教条,在下一个项目中被不加反思地应用。在剪辑中,这一点更加明显:匹配剪辑(Match Cut)并不因为昆汀·塔伦蒂诺喜欢它就自动更优雅。180度规则并非神圣不可侵犯,尽管它几十年来一直像福音书一样被传授——一些最好的电影却故意打破它。
恐怖片传说尤其顽固:认为跳跃惊吓(Jump Scares)必须伴随响亮的音效,或者伪纪录片(Found Footage)自动看起来更真实。或者导演传说——伟大的大师从不在片场犯错,完美在第一个镜头就实现了。然而,所有曾经站在镜头后面的人都知道,电影制作就是即兴创作。但传说却是:一个没有100%预先规划好故事的人,就是业余的。
诀窍在于识别和看穿这些传说——不是为了忽略它们(有些确实有效),而是为了有意识地决定何时遵循它们,何时不遵循。当一个都市传说让你在片场感到麻木,因为你认为只有一种正确的方法时,它就变成了一个创意难题。那时,技艺就变成了宗教,技术就变成了迷信。