电影通过引用、暗示或结构借鉴来参考其他电影、书籍或文化作品。只有观众认识这些参考时才有效。
每一部电影都汲取自其他电影的养分。这并非抄袭,而是对观众期待的刻意玩弄。你在片场也会遇到这种情况:导演会引用希区柯克的某个瞬间、特定的镜头运动、某种色彩方案。观众会识别出来——或者不识别。这就是电影中互文性的全部张力所在。它并非肤浅的引用,而是文化知识在画面和剪辑中的浓缩。只有当观众感知到这些无形的联系时,它才会起作用。没有这种识别,那个瞬间将是沉默的。
在实践中,这每天都在发生:一部翻译风格的惊悚片借鉴了约翰·勒卡雷的类型片代码,但使用了汤姆·提克威的《香水》中的视觉语法。一部独立剧情片模仿了安哲罗普洛斯的单色美学,但并未提及他。一部动作片融入了《战舰波将金号》中的楼梯场景——并非致敬,而是无意识的文化回响。互文性同时作用于多个层面:故事结构、画面构图、音效设计、剪辑节奏。作为摄影指导,你在灯光设计中就能感受到这一点——如果你想要70年代惊悚片的粗粝质感,你的曝光值就会与讲述光滑的当代故事不同。这些决定总是对先辈的暗示,无论是有意还是习惯性的。
棘手之处在于:互文性需要教育。一部电影可能制作精良,但如果观众无法理解其文化参照,那么意图就会落空。这就是为什么有些导演会进行多层次创作——表层情节即使没有背景知识也能成立,而更深层的意义只有懂行的人才能领会。想想费因彻,他总是在结构上模仿经典,而他的表层故事却显得完全当代。随意的观众看到的是一部惊悚片,而电影爱好者则能识别出其中的技巧。
在片场,这意味着:每一个创意决定都是与电影史的对话。这并非负担——这是电影百年来运作的语言。了解这些代码的人,可以有意识地运用它们,或者有意识地打破它们。这就是肤浅模仿与运用电影手段进行智能创作之间的区别。