戈达尔和米埃维尔1969–1973——集体实践胜于作者,视频胜于35毫米,观众作为制作者。无中介的政治电影。
[人民的]电影
在六十年代末,戈达尔与他自己曾参与塑造的电影机器决裂。他与安妮-玛丽·米耶维于1969年共同创立了“吉加·维尔托夫小组”(Groupe Dziga Vertov)——其名称即是其宗旨,以苏联蒙太奇理论家吉加·维尔托夫命名。随之而来的是对作者电影政策的激进否定,而非回归:人民的电影将集体电影实践置于资产阶级作者论的对立面,将摄像机置于35毫米胶片之上,将观众置于消费者之前。
实践上,戈达尔和米耶维使用便携式摄像机——松下AK-100,后来是VTR设备——拍摄,这并非出于美学上的极简主义,而是出于政治上的必要。16毫米和视频是与工作室、与产业、与通过发行商和电影机器进行的传播相对立的。剪辑被重新诠释为蒙太奇:不是连续性,而是摩擦。画面不直接与观众对话,而是要求他们与素材互动,自行生产意义。观众从被动的接受者转变为积极的力量——这是一种唯物主义的电影实践。
《东方风来》(Vent d'Est, 1970)或《一切安好》(Tout va bien, 1972)等影片并非传统意义上的作品。它们是干预,是讨论的材料,是集体分析的工具。文本与画面相悖,声音与画面脱节——这并非形式上的实验,而是摧毁对再现的盲目信任的一种方法。看见者不会被欺骗。剪辑者同时成为摄影师和评论家。
该小组解散了,这些视频如今部分遗失或零散保存——这也是一种抵抗:抵抗被机构和商业所存档。人民的电影并未在博物馆中延续,而是在视频活动家、社区电影制作人和后来的拓展电影(Expanded Cinema)的工作坊方法中得以延续。戈达尔本人从未回到过这一立场,但它提出的问题依然存在:我们为谁拍摄?谁在拍摄?