制片模式:每个制片人管理自己的独立单位和团队——权力分散而非中央集权。
20世纪50年代的华纳兄弟公司就像一个屋檐下的迷你工作室联合体——每个制片人都有自己的团队、预算和基础设施。这就是制片人单位系统:一种去中心化的电影制作模式,而非由制片部门集中管理。每个单位几乎独立运作,拥有自己的执行制片人、制作经理,甚至自己的剪辑和录音室。电影制片厂只提供摄影棚、库存和财务控制——仅此而已。
其优势显而易见:当杰里·沃尔德或亨利·布兰克这样的制片人组建自己的团队时,他可以快速做出决定,确立自己的节奏,留住“他的”摄影师、剪辑师和美术设计师。人员流失减少了。质量控制变得个性化——而非行政化。同时,这对制片厂来说也很有利:无需中央瓶颈即可并行制作多部电影,因为每个单位都自行管理进度和预算。这比所有工作都通过中央制作管理部门处理的旧部门结构更有效率。
然而,在实践中,这也意味着冲突。当两个单位同时需要最好的摄影师时,制片厂就必须介入。质量在很大程度上取决于具体的制片人——不再有标准化。像威廉·霍尔登(他也担任制片人)这样才华横溢的制片人和他身边平庸的制片人在同一家制片厂,却创造了完全不同的电影文化。A单位的员工看不到B单位在做什么;知识变得碎片化。
只要制片厂能够控制明星、导演和发行——也就是说,直到1948年的派拉蒙判决和独立制片人的崛起——这个系统就能运作。此后,制片人单位系统失去了它的优雅。制片厂后来放弃了它,回归到更集中的结构,或者转向了融资模式。这是工作室系统时代的一个历史遗迹,它表明:去中心化只有在有中心资源保障的情况下才能奏效。