1930–50年代好莱坞的低预算小型制片厂——快速、廉价拍摄,主要是B级电影。今天:无制片厂支持的独立电影的代称。
在20世纪30年代,大片厂以东——字面意义上是另一条街——出现了一个由制片公司组成的生态系统,它们以最低的预算、更少的人员和最快的速度运作。Republic Pictures、Monogram、PRC:如今已无人知晓的名字,但在当时却主导了B级片、系列片和短片市场。这个被称为Poverty Row(穷人街)的地区的制片厂制作电影并非出于艺术追求——它们像罐头食品一样批量生产。一部完整的西部片拍摄一周,每场戏一到两个镜头,演员可以同时为三部不同的电影工作。
商业模式极其简单:购买素材,从大型制片厂(晚上空置)租借布景,将情节拼凑成早已被翻拍过无数次的西部剧本——然后送进影院。经济逻辑只有在每英尺成本远低于制片厂标准时才有效。一家大型制片公司为一部A级片花费50万美元。Poverty Row用1.5万美元拍摄同类型的故事。影院仍然付费——乡村和小型城镇影院需要影片,而节目影院则放映所有能放映的内容。
对于摄影指导或剪辑师来说,Poverty Row意味着:在压力下的手艺。没有豪华反射器,没有长曝光序列,没有色彩分级套房。摄影机(主要是旧的Bell & Howell或Akela型号)保持在同一位置,因为重新布置会耗费时间。剪辑遵循拍摄的逻辑——效率逻辑,而非美学逻辑。尽管如此,有时也会产生令人惊讶的充满活力的电影,因为限制催生了创造力:紧凑的构图、强烈的对比、如今看起来像是刻意简约主义的视觉节俭。
如今,Poverty Row更多的是一种制作理念,而非地理位置。独立电影制作人,用5万欧元拍摄一部90分钟的电影,同时避免使用制片厂的基础设施,他们遵循着同样的原则——快速、专注、经济。工具已经数字化,但心态依然存在:速度而非完美,务实而非野心。理解这个术语的人,也就能理解低成本电影为何能够成功——不是尽管有局限性,而是因为这些局限性。