不再物理存在的电影——硝酸盐分解、销毁、档案丢失。约90%的早期默片消失了;数字化现在挽救现存的。
电影档案库中最令人悲伤的莫过于面对虚无:那些从未进入库房的胶片卷,那些已化为醋味的硝酸纤维素胶片,或是那些被烧毁的仓库。失传的电影并非理论问题——它们是工业现实,任何在档案库工作足够长的人都会感受到本应存在的重要作品的空白。
数字是残酷的:在约10,000部美国默片时代(1890–1930)的长片中,如今估计只有10–15%完整保存。其余的消失了,因为电影公司认为底片占用了宝贵的仓储空间而将其熔化,因为硝酸纤维素胶片即使在理想储存条件下也会分解——这种材料化学性质不稳定,是任何档案库里的定时炸弹——或是因为战争、火灾和疏忽造成的损失。欧洲的档案库在两次世界大战中损失了数十年的素材。早期的苏联经典电影:大部分只能在损坏的拷贝中观看,原始底片已不复存在。即使是20世纪40年代和50年代的大型电影公司的几十部故事片也已失传,因为当时人们不知道数字存档最终会成为标准。
在拍摄现场或剪辑室里,人们很少直接感受到这一点——但它却决定了我们能看到哪些电影,哪些不能。从档案拷贝修复的素材,其质量与保存完好的原始底片不同;对比度、细节锐度和色彩信息都受到限制。有些电影只以黑白电视版本或被改动了剪辑的外国语言版本存在。这些损失长期以来被简单地接受——直到数字修复和档案库之间的国际合作表明,如果系统地收集碎片,挽救仍然是可能的。
对当今的实际影响是:任何授权档案素材或为翻拍寻找参考资料的人,都必须考虑到缺乏对比材料或材料质量下降。而对于档案管理员来说,失传的电影是一个持续的动力——在下一代丢弃他们不了解的东西之前,将35毫米胶片数字化。