电影留声机

Kinegraphophone 是 20 世纪 20 年代一项试图将声音和图像结合起来的尝试——一个由放映机和留声机组成的机械拼凑物，它展示了早期电影业对解决方案的渴望。人们只是将一个唱片转盘安装在胶片放映机的旁边或下方，并希望两者能以相同的速度运行。逻辑非常简单：唱片转动，胶片转动，总有相遇的时候。但在实践中，这是一个噩梦。

问题的核心在于手动同步。放映员必须在放映过程中启动和监控两台设备——如果胶片比唱片快，或者反之，他必须介入，调整速度，必要时减慢放映机或加快唱片播放速度。这也许能持续两分钟，然后它们就会不同步。影院里的每一份电影拷贝都需要重新同步的唱片，这在后勤上是不可能的。唱片上有划痕怎么办？换一张新唱片，重新同步。

为什么这个概念会被认真对待？因为它看起来很便宜。技术已经存在——唱片机是每个家庭的标准配置，放映机也是。人们不需要像光学声画同步或同时开发的机电同步系统那样发明全新的基础设施。但正是这种节省成为了它的致命弱点：低劣的执行使得 Kinegraphophone 不可靠，因此不经济。电影制片厂和影院经营者需要的是可靠性，而不是即兴发挥。

Kinegraphophone 作为从默片到有声电影过渡的一个阶段，在历史上仍然很有趣。它证明了主导的不是最好的想法，而是最容易控制的想法。Vitaphone 系统以及后来的光学声画同步技术之所以成功，是因为同步是自动进行的——不再需要手动开关，不再有操作员的失误。Kinegraphophone 今天是电影技术中失败的中间解决方案的一个教科书式的例子：有创意，但实际上不实用。