麦克·塞内特的制片厂（1912年）——肢体喜剧和Keystone Cops的诞生地。规范了物理喜剧的语言。
Mack Sennett 于 1912 年创立了一家电影制片厂，这家制片厂将重塑整个肢体喜剧的语言。在那里诞生的不是真空中产生的滑稽剧——而是一种系统的工艺。Sennett 明白，摄影机、剪辑和时机共同作用才能产生喜剧效果。他尝试使用叠化、加速、景别作为喜剧工具。演员不仅仅是摔倒——摄影机跟随他，近景拍摄他的脸，放慢或加快节奏。这具有革命性，因为它证明了：喜剧不仅仅是包袱，更是电影语言。
Keystone Cops 成为了这家制片厂的标志——不是因为制服，而是因为 Sennett 明白同步的身体能够产生节奏。多人混乱地互动，通过他们相互破坏时机来制造紧张和笑声。剪辑成为了联合编剧：快速、跳跃、激进——这与其他制片厂悠闲的喜剧截然不同。Charlie Chaplin、Fatty Arbuckle、Mabel Normand——他们都在这里，在压力下，实时地，伴随着现场乐队的同步，学习他们的手艺。
今天常常被忽视的是：Keystone 并非原始，而是精确。长达十分钟的追逐戏都经过精心策划。特技拍摄了多次。Sennett 为速度和产量付费——这家制片厂每年制作数百部短片——但不是为疏忽付费。重复训练了演员们一种物理性的集体思维。在每部电影中都能看到：动作并非偶然，而是更大节奏系统的一部分。
其遗产不在于单个的包袱，而在于认识到时机和剪辑节奏能够承载情感，而不仅仅是对话。今天剪辑或编排快节奏动作喜剧的从业者，都在使用 Sennett 和他的剪辑师在这里开发的系统。Keystone 公司已经消失，但它的语法——节奏、作为笑点触发器的近景镜头、作为节奏骨架的音乐——在现代电影中仍然充满活力。