美国电影公司及发行网络（1912–1924）——通过连锁发行革新了电影经济学。雇用了卓别林、阿巴克尔、基顿。
Mutual Film Corporation 代表了早期电影产业的一个转折点——并非因为它在艺术上具有革命性，而是因为它颠覆了商业模式。1912年左右，美国电影业仍然盛行“狂野西部”心态：工作室制作，影院放映，中间充斥着中间商和混乱。Mutual 打破了这个体系，建立了一个紧密的连锁系统——集制作、发行、影院合作为一体。这使得电影的盈利能力和可预测性达到了前所未有的程度。
对电影史至关重要的一点是：Mutual 很早就认识到明星是推动业务的关键。查理·卓别林、罗斯科·阿巴克尔、巴斯特·基顿——他们都加入了 Mutual，因为这家公司愿意为人才付费，并有结构性地进行市场推广。这不是艺术赞助，而是资本主义的算计：一个知名面孔能吸引观众，吸引影院老板，确保发行合同。默片喜剧的繁荣并非“尽管如此”，而是“因为”这种机制。Mutual 资助了最疯狂的笑料，最精彩的特技——并非出于审美原因，而是因为混乱和速度能将观众吸引进影院。
这个系统有其局限性。Mutual 在20世纪20年代初崩溃了，因为竞争对手（尤其是那些成熟的大公司）采用了类似的结构，并且拥有更雄厚的资本。但其逻辑得以延续：垂直整合的工作室、签约的知名艺人、工业化的生产流程。今天谈论工作室时代，最终就是在谈论 Mutual 所构想和测试的那个系统。
在片场或剪辑室，这几乎是看不见的——它已经成为了行业的基石。Mutual 表明：电影的经济结构并非中立。它决定了哪些故事会被讲述，哪些人才会脱颖而出，哪些风险是可行的。
继续浏览词典