低预算制作，最少主创班底——原始、直接的美学风格。戈达尔将其定为标准。
你用你拥有的东西来创作。没有摇臂，没有灯光车，没有第二摄制组——只有摄影机、录音机和你请得起的剧组。这就是手工电影。它不是一种美学姿态，而是一种制作现实，它在片场会产生完全不同的工作动力。
新浪潮并没有发明它，但它让它变得流行。戈达尔、特吕弗、里维特——他们用16毫米胶片在公寓里、在街上，与演员朋友们一起，利用自然光进行拍摄。粗糙不是缺点，它就是方法。每一场戏都必须在没有布景时间、没有需要三个小时搭建的灯光师的情况下奏效。这迫使你做出决定：你不会问我们如何完美地安排它，而是问我们如何利用现有的光线来实现它。这塑造了外观——更粗糙、更直接、更真实。
今天的手工电影运作方式不同，但同样一丝不苟。有了数码摄影机和智能手机，你甚至没有借口了。片场日常被压缩：导演兼任摄影师，制片人同时是美术指导。没有过滤想法的层层等级。每一个想法都直接付诸实施。这可能导致混乱——或者导致一种工作室制作无法达到的清晰度。场景奏效或不奏效，是因为想法好，而不是因为资源雄厚。
美学效果是显而易见的：摄影机更贴近演员，剪辑更直接，声音更近。在调色时，你必须利用现有的素材——任何色彩校正都无法弥补不存在的光线条件。这导致了一种被接受的不完美，现代观众常常觉得它比抛光过的完美设计更真实。不是因为粗糙总是更好，而是因为手段和内容相匹配。
实际上这意味着：故事板最小化，即兴创作最大化。地点是游乐场，不是问题。后期制作必须富有创意——音效设计弥补了光线不足，剪辑节奏弥补了导演指导的缺失。它既费力又快速。而且只有当所有人都知道什么最重要时，它才能奏效。
继续浏览词典