美国制片公司（1907–1918）——查理·卓别林、弗朗西斯·X·布什曼的故乡。塑造了无声电影的语法。
从1907年到1918年，埃塞纳伊（Essanay）与其他少数几家电影公司一样，塑造了早期电影的叙事语法。创始人乔治·K·斯普尔（George K. Spoor）和吉尔伯特·M·安德森（Gilbert M. Anderson）很早就认识到，拍电影不仅仅是让摄影机运转——而是需要讲故事。顺便说一句，埃塞纳伊（Essanay）的意思是S和A，取自创始人的首字母，这个务实的名称反映了他们的心态：没有华而不实的艺术辞藻，只有精湛的工艺。
这家电影公司有两个中心——芝加哥，后来又在加州设立了分支机构——并利用这两个地方制作了完全不同的影片。在芝加哥，他们拍摄了弗朗西斯·X·布什曼（Francis X. Bushman）主演的系列冒险片，他当时是电影界最早的白日梦偶像之一。布什曼在银幕上展现了观众想要看到的一切：优雅、力量、道德优越感。但埃塞纳伊（Essanay）明白：需要有辨识度。这就是电影明星制度的诞生——不是作为一种营销手段，而是作为一种叙事原则。观众熟悉角色的面貌、动作模式和反应。这使电影叙事的速度加快了数年。
然后是卓别林，1915年。埃塞纳伊（Essanay）当时支付给他一笔可观的费用——这位喜剧演员也没有辜负期望。在那里创作的电影展现了卓别林对摄影机的完全掌控：节奏感，源于剪辑和长曝光，而非口语。卓别林和摄影师同步合作——每一个动作，每一个手势都经过几何学般的精心设计。这不是银幕上的即兴喜剧，而是表演者理解了电影自身的时间结构的结果。
埃塞纳伊（Essanay）留给电影媒介的遗产是：认识到一致性产生意义。熟悉的面孔、熟悉的举止、熟悉的场景——这并非缺乏创意，而是构建更复杂情节的前提。动作系列片在那里并非偶然产生；当人们意识到观众期待一个角色，并将情节围绕角色展开时，它们就是自然而然的结果。埃塞纳伊（Essanay）不是一家艺术电影公司。它是一个电影语法本身的工厂。而这种语法至今仍在被我们使用。