迎合观众的电影

这个术语描述了一个在电影评论界几十年来一直引起不安的现象：一部电影将其叙事方式、视觉语言和主题野心完全屈从于推测的观众口味。问题不在于娱乐本身——而在于一种有意识的决定，即为了一个简单的公式而压制任何独特的艺术声音。导演变成了市场的傀儡。任何在片场或剪辑室工作的人都能立刻认出这一点：关键不在于必须讲述的故事，而在于算法偏好的故事。

这种做法体现在具体的决策中。剧本被焦点小组拆解，直到不再剩下任何令人不适的细微之处。角色被扁平化为原型，以便每个细分群体都能看到自己的倒影。画面构图不遵循视觉语法，而是遵循一个配方：为年轻观众快速剪辑，用精心编排的配乐营造情感时刻。刻板印象不被质疑，而是被用作快速切入点。由此产生的电影往往能完美运作——技术上无可挑剔，商业上取得成功——但却显得空洞，因为画面背后没有真正的艺术必要性。电影没有呼吸；它在滴答作响。

这与纯粹的类型片有何不同：西部片或惊悚片可以在类型框架内完全运作，同时仍然拥有独特的声音。迎合目标观众的电影则刻意放弃了这种声音。它说：我们知道你们的目标观众想要什么，给你们。这不是手艺，这是服务。在日常的电影业务中，我们不断面临这种诱惑——让场景更易于理解的压力，避免引起所有人共鸣而非挑战个体的批评。因此，这个术语在艺术评论界备受争议：它触及了电影应该是什么的根本问题。