Primeira produtora de Disney (1921–1923) — animação experimental mesclando live-action e desenho (Alice Comedies). Base do pipeline moderno de animação.
Walt Disney fundou em 1921 em Kansas City um estúdio que se tornou o campo de experimentação para tudo o que viria a moldar a animação. Laugh-O-Gram não era apenas um nome — era um laboratório sem rede de segurança, onde Disney e sua pequena equipe costuravam as primeiras combinações de truques entre live-action e animação desenhada. As chamadas Alice Comedies (1923–1927) mostravam uma menina em um mundo real, cercada por personagens animados. Para os padrões atuais, parece primitivo. Para 1921, era magia — e só funcionou porque Disney estava disposto a falhar diariamente.
O que muitos não percebem: Laugh-O-Gram foi a usina onde as técnicas fundamentais de stop-motion e do pensamento quadro a quadro foram estabelecidas. Disney empregava jovens desenhistas como Ub Iwerks — Iwerks seria mais tarde o cérebro artístico por trás de Steamboat Willie e da primeira fase do Mickey Mouse. O método de trabalho era brutal: o filme em rolo tinha que ser revelado manualmente, a exposição era imprecisa, a sincronização com o som um conceito teórico. Eles improvisavam. Refilavam. Desenvolveram um senso de quantos quadros por segundo eram necessários para que o movimento parecesse fluido — não porque alguém tivesse calculado antes, mas porque os custos disparavam se fossem muito desperdiçados.
O financeiro também foi o fim: Laugh-O-Gram faliu em 1923. Disney ficou com dívidas, o estúdio estava falido. Mas as ferramentas, as ferramentas mentais, foram construídas. O fluxo de trabalho da animação — quadros-chave, assistente de interpolação, tabelas de tempo — não foram invenções de um livro didático, mas necessidades nascidas da luta diária com a câmera. Todo animador que trabalha digitalmente hoje segue os caminhos que Disney e Iwerks traçaram na época com manivela e celuloide. Laugh-O-Gram falhou como negócio, mas funcionou como escola.