根本的な簡潔性の映像言語——空間、最小限のオブジェクト、静かな瞬間。少なさは濃縮、不足ではない。
撮影現場や編集作業で、すぐに気づくことがある。付け加えるよりも、削ぎ落とす方がずっと大変だということだ。映画言語におけるミニマリズムは、1コマ1コマに意図が宿って初めて機能する。端に人物が一人いるだけの、がらんとした廊下――それは節約ではない、構図だ。カメラは待ち、観客は参加する。ブレッソンはこれを徹底した。音楽なし、俳優なし（「モデル」と呼んだ）、劇的なカットなし。必要な動きだけ、本質的なものだけ。この厳格さが、他の映画がカットやサウンドで埋め尽くしてしまうような場所に、意味のための空間を生み出す。
実践においては、具体的にはこうなる。各ショットごとに、何が「削ぎ落とせるか」を考えるのであって、何が「付け加えられるか」ではない。最小限の調度品――壁、椅子、一方向からの光――しかない室内ショットは、視覚的なノイズではなく、静寂と構図によって注意を惹きつける。キアロスタミの後期作品は、森の中のベンチや、田舎道に停まった車が、何も邪魔するものがないために、どのように情景となるかを示している。是枝監督も同様に、長いテイク、少ないカットのダイナミズム、日常的な空間にいる人々をドラマ化せずに描く。観客は、何かが「見せられている」のではなく、「観察している」のだと気づく。
技術的なポイント：ミニマリズムは、機材の制約の中で作業することを可能にする。顔に5つのライトは必要ない――光源は1つ、強いコントラスト、影をデザイン要素として使う。編集においては、モンタージュではなく長いテイク、スコアではなく沈黙、空間的または時間的な論理がそれを強制する場合にのみカットを入れる。これは簡単そうに聞こえるが、職人的な精密さが要求される。間違ったカットは忍耐を破壊し、間違った光は禁欲を台無しにする。
これを「人工的」や「アートビデオ」と混同してはならない。ミニマリズムは語りの姿勢であり、フィルターを通さないものの中に人間性が現れることを信頼している。叫び声の代わりに囁き。反応の代わりに間。これは装飾的な美学ではなく、観客への問いかけだ。「あなたはこの空虚な空間で何をするのか？」