ジャンル中、格闘編舞が物語のリズムを支配——編集、カメラワーク、空間地理が格闘ロジックを増幅させる。チャンとウーが言語を完成させた。
カンフー映画を撮る者は、格闘を副次的な物語として扱うのではなく、格闘振付そのものが物語となります。打撃と反撃の間のタイミング、カメラの動き、編集のリズム：すべてがパフォーマーの動きの論理に従属します。セットでは、アクションを単に「撮影する」のではなく、写真とリズムで演出する必要があります。撮影監督は俳優を追うのではなく、次の動きを予測し、意図的に軸を設定し、被写界深度を利用して距離と近さを制御します。
ジャッキー・チェンはこれを最も一貫して実践しました：長回し、静止または穏やかなカメラワークで、観客が動きの複雑さを捉えられるようにしました。MTV編集とは対極です。一方、ジョン・ウーはアクションをよりラジカルに編集し、モンタージュでテンポを加速させましたが、カメラ自体もダイナミックに追随しました — どちらも機能する2つの概念的なアプローチです。ウォン・カーウァイは、オーバーエクスポージャー、スローモーション、グラフィカルな構成で格闘を芸術化し、暴力を視覚的な詩に変えました。3人に共通するのは、身体の動きへの敬意です。編集はそれに奉仕し、逆ではありません。
実際には、これは具体的には次のことを意味します：撮影前の振付師との調整が不可欠です。打撃が近すぎずに読めるように、カメラをどこに置く必要があるかを知る必要があります。複数のカメラを並行して動かすことは、しばしば逆効果です — よく位置決めされた1台のカメラで、よりシャープに編集された方が、視覚的なカオスを凌駕します。光はデザインの手段となります：サイドライトは筋肉の動きと緊張を強調し、逆光は動きをグラフィカルに凝縮するシルエットを作り出します。編集自体は、対話の古典的なカット・イン・カット・アウトの論理ではなく、動きの流れに従います。
カンフー映画は、監督、撮影、編集が一つの芸術形式として考えられることを要求します。それは映画的な文字通りの意味合いに関するものです：体が何をするかは、スクリーン上で正確に、理解可能に、しばしば反復的に見える必要があります — 誤りとしてではなく、職人技として。これは、特殊効果が動きの空間を定義するスーパーヒーローアクション映画とは異なります。