意図的に過度な感情操作——実質のない安っぽいパトス。本物のメロドラマとは異なる。
セットでキッチュにすぐに気づく――何も劇的なことが起きていないのに音楽が盛り上がり、カメラがオスカー像のように涙にズームインするとき。キッチュはメロドラマではない。メロドラマは正直で、自身の約束事の限界を認識することで機能する可能性がある。一方、キッチュは嘘をつく。表面しかないところに深さを主張する。安っぽい手段――ドラマチックでない場面でのヴァイオリンの弦、濡れた目に逆光、何を感情移入すべきかを指示する音楽――で操作する。
実践においては、すぐに気づくだろう。監督が別れのシーンを演出して、テーマ的に意味がないのに雪を降らせる。カメラは顔にどんどん近づいていく。あたかもその近さが感情的な真正性の欠如を補うかのように。サウンドデザイナーは、あらゆる視線の下に微妙なオーケストラのざわめきを置く。それは感情ではなく、感情の偽造だ。キッチュは近道で働く――犬＝かわいい、夕日＝ロマンチック、危険な子供＝ドラマチック。映像言語は、観客に選択肢を与えない操作の道具となる。
本物の感情表現との決定的な違いは何か？ 真正なドラマは、沈黙、演技でない瞬間、俳優の力に信頼を置く。キッチュはそうではない。シーン自体が持たないため、常に増強を必要とする。監督が物語だけでは引きつけられないと恐れているかのように、あらゆる感情が二重、三重に補強される、やりすぎなプロダクションでそれを見るだろう。
撮影監督や編集者にとっての問題：キッチュは高品質なプロダクションにも忍び込むことがある。過度に明るく、彩度の高いカラーパレットはキッチュに見えることがある。感情的な瞬間に完璧すぎるライティング――すべてが本物らしく見えるのではなく、黄金色に暖かく輝くとき。美しい写真と操作的な感情美学の間の境界線は薄い。常に問われるべきは、映像デザインは物語に奉仕しているのか、それとも既製の感情を売っているのか？