脚本なしで構成される長編 — 俳優がカメラの前で即興で場面を作る。熟練した俳優と、リズムを制御できる監督が必須。
セットにいるのに、脚本がない――あるいは、あっても無視される。俳優たちがロケーションに入り、カメラが回り始め、そして起こることは起こる。それがインプロフィルムであり、それは非常に要求が高い。混沌としているからではなく、自由に見せかけながらも精密なコントロールが必要だからだ。監督は、事前に作られた物語のアシスタントではなく、リアルタイムの能動的な編集者として機能する――シーンがどこへ向かっているかを見て止め、新たな刺激を与え、再開させる。
実際には、これは沈黙を恐れず、不確実性を素材に変えることができる俳優を必要とする。アマチュアではうまくいかない。経験豊富な俳優でさえ、鋭く、そこにいる監督――シーンがいつ「金」を生み出したか、いつ冗長になったかを知っている人間――を必要とする。ケン・ローチはしばしば即興的に作業するが、混沌とは見えない。構造は脚本からではなく、演出から生まれる。ドグマ95作品や現代映画の一部でも、このような手法が標準となっている。
技術的には、長いテイク、柔軟な照明、そして環境マイクを扱えるサウンドマンが必要だ――アクションがどこへ向かうか分からないからだ。カメラは機動的であるべきだが、無力であってはならない。ハンドヘルドは機能するが、それ自体に注意を引きすぎる可能性がある。しばしばより良いのは、オプションのズームやリフレームを備えた安定した基本ポジションだ。編集素材が後で脚本になる――だから、精神的に監督でもある編集者が必要だ。
最大の過ち：インプロフィルムを任意のものと混同すること。物語にはベクトル、内なる論理がなければならない。監督は、道筋がたとえ開かれていても、そのシーンが何を明らかにするべきかを知っていなければならない。これがドキュメンタリーとの違いだ。あなたはただ驚いて見ているのではなく、混沌をキュレーションするのだ。最良の瞬間は、しばしばキャラクターの論理が実際の行動の不確実性にぶつかったときに生まれる――俳優は、脚本に反応するのと同じように、自分の「知らないこと」に反応するが、より正直に。