唯一の物語的機能が救出である女性キャラクター——受動的な犯罪被害者役。フェミニスト映画が意図的に解体する原型。
このキャラクター配置は、化石のように映画史に貫かれている。女性の存在は、ただ救われるという一つの物語的目的に還元されている。物語の余地もなく、選択の自由もなく、ただ男性主人公を待つだけだ。現場では、しばしば「女優は、正しいタイミングで立ち、見つめ、叫ぶ」ということになる。これは、多くの若い監督がいまだに疑問を持たずに撮影している技術的な現実である。
初期ハリウッドはこの原型を機械化した。サイレント映画は、視覚的に即時的なシナリオを必要とした――線路上のブロンドの女性、走るヒーロー。当時としては効果的だったが、1930年にはすでにドラマとしては破綻していた。ホラー映画はこの問題を克服したことがない。ブロンドの女性は地下室に逃げ込むが、知的な男性の友人は上で合理的な判断を下す。いまだにそうだ。カメラはすぐにそれを物語る――女優が受動的な角度から、ただ受動的にフレームに収められているだけで、カメラがヒーローを能動的に追跡し、行動の余地を与えている場合。
なぜこの問題が監督のところに帰着するのか：これらの役割は、テキストだけでは生まれない。それは視覚的ヒエラルキーによって生まれる。キャラクターをフレーム内にどう配置するか？誰がピントが合っていて、誰がぼやけているか？誰が空間を支配し、誰がその中に映し出されるか？誰にカット、カウンターショット、カメラへのアイコンタクトを与えるか？それが演出だ。脚本は女性キャラクターを名目上受動的にすることはできる――しかし、それが彼女を彫像にするのか、それとも自身の状況における共犯者にするのかは、演出次第である。
現代的なバリエーションはより巧妙だ。行動のないお姫様ではなく、その行動がすべて受動的な女性――選択するのではなく逃げる。自分で自分を救うのではなく、救われる。編集台で、彼女のすべてのクローズアップが恐怖の反応であることに気づくだろう。これと対照的な動きを比較してみよう。独自のドラマ的オブジェクトを持つ女性キャラクター。目的としてではなく、原動力として。犠牲者とアクターの違い――それは演出が決める。