アナログフィルムストックの塑性基質 — セルロースニトレートまたは酢酸セルロースに感光乳剤。従来の映画の物理メディウム。
撮影現場レベルでは、何十年もの間、セルロイドだけが唯一の素材でした。手には感光性プラスチックの帯があり、ゼラチン層にハロゲン化銀結晶が埋め込まれており、そこからすべてが始まりました。初期の数十年間はニトロセルロース、その後より安全なバリエーションとしてセルロースアセテートが登場しました。これら両方の素材が、私たちがシネマトグラフィーと呼ぶものを可能にしました。物理的な基盤が、画質、色彩再現、粒子感、感光性を決定しました。コントラスト、スピード（ISO）、色調に基づいてフィルムストックを選んだのです。コダック、フジ、AGFA — それぞれのストックには独自の「音」がありました。
実際には、セルロイドは現在では通用しない制約を意味しました。無制限に撮影することはできず、ロールはいずれいっぱいになりました。撮影する前に、何を撮影するかを知る必要がありました — モニターでの後からのカラーグレーディング補正はありませんでした。化学現像は別個のプロセスであり、時間がかかり、費用もかかりました。失敗したテイクは文字通り失われました。同時に、この制約は魅力的な美学を生み出しました — 自然な粒子感、微妙な色かぶり、そして映像にキャラクターを与えるロールの特性です。センサーが今日まで模倣しようとしているキャラクターと言う人もいるでしょう。
現場では、セルロイドは重量とロジスティクスでもありました。熱の変化が乳剤に影響を与えるため、保管にはクーラーボックスが必要でした。黒いフラッグの下でマガジンを交換しました。光漏れは常に敵であり — ストックのあらゆる傷が映像に輝く線として現れました。フィルムロールは、今日のファイルのような比喩ではなく、貴重な物体でした。
デジタル化はセルロイドを消滅させたわけではありません — まだ断続的に撮影されており、アーカイブ素材はスキャンされ、その美学は存在し続けています。しかし、日常的な使用は終わりました。今日フィルムで作業する人は、必要性からではなく、素材への愛情から、意図的にそれを行っています。これにより、セルロイドの地位は奇妙に美化されました — かつて技術的な基本的な現実であったものが、今や創造的な選択肢となったのです。