Vecchia classificazione MPAA per contenuto adulto estremo — standard negli USA 1968–2018. Sostituita da NC-17 nel 1990, ma legalmente valida.
La classificazione X era un incubo per ogni produttore e distributore, non perché fosse vietata, ma perché significava la morte finanziaria. I cinema si rifiutavano di proiettare film X, i giornali non stampavano pubblicità, e nemmeno la libertà artistica cinematografica serviva a qualcosa se nessuno poteva vedere l'opera. Il sistema MPAA dal 1968 creò questa categoria come bacino di raccolta per tutto ciò che andava oltre la R: violenza non tagliata, sessualità esplicita, uso di droghe senza un quadro morale. Teoricamente neutrale, praticamente un killer di carriera.
Cosa rendeva un film degno di X? Era meno una formula matematica che un consenso culturale: pochi secondi di troppo sangue, una scena seminuda troppo frequente, o semplicemente la combinazione sbagliata di tema e rappresentazione visiva. I primi lavori di body horror di David Cronenberg correvano il rischio; Lars von Trier dovette in seguito calcolare con la NC-17. A differenza della classificazione R, dove i genitori potevano portare i propri figli sotto i 17 anni, la X non escludeva nessuno sotto i 18 anni, ma psicologicamente il messaggio era lo stesso: questo è veleno per il vostro pubblico. La differenza: la R poteva essere promossa, i film X venivano trattati dai reparti marketing come appestati.
Nel 1990, la MPAA rinominò la categoria in NC-17, non per ragioni liberali, ma perché l'etichetta X era diventata uno stigma che distruggeva anche film artisticamente degni. Tuttavia, legalmente la X rimase valida, e singole produzioni indipendenti la portarono fino al 2018 come un distintivo d'onore: una dichiarazione contro la censura, prova di indipendenza artistica. In media, però, significava ancora: niente prenotazioni nei multiplex, niente slot televisivi, niente grandi festival. Chi girava sapeva: questo è cinema per cinema underground, festival e home video, o niente. Il rating X è stato la lezione perfetta su come una classificazione tecnica diventi un'arma culturale. La censura non funziona attraverso il divieto, ma attraverso l'asfissia economica.