Commedia basata su gag fisici e situazioni assurde — senza pretese di dialoghi sofisticati. Keaton, Chaplin, i classici muti.
La comicità fisica funziona al meglio quando la si tratta come una coreografia. Un film slapstick non vive di giochi di parole o di tempismo nei dialoghi — vive di un tempismo fisico esatto, di movimenti nello spazio che noi spettatori prevediamo e poi veniamo sorpresi. Questo è artigianalmente impegnativo, perché ogni secondo funziona o non funziona. Buster Keaton lo aveva capito: un'espressione facciale spostata, tenuta un secondo di troppo, e la gag non funziona più.
La regia nei film slapstick consiste nel posizionare la cinepresa in modo che l'azione fisica rimanga completamente leggibile. Servono inquadrature grandangolari, chiara orientazione spaziale — niente jump-cut che spezzano la gag. La velocità del film (undercranking vs. normali 24 fps) diventa un'arma drammaturgica: girato più velocemente, riprodotto più velocemente, e una semplice caduta diventa assurda. Girato più lentamente, e il movimento acquista una qualità surreale. Chaplin lo sapeva. Non si limitava a recitare le sue gag, le coreografava per la cinepresa.
Nel montaggio avviene il secondo mestiere: il ritmo decide se una serie di gag fisiche scala o stanca. Una gag ha bisogno di tempo per respirare, per fare effetto — ma non troppo. La dinamica del montaggio è essenziale qui. Se monti troppo velocemente, perdi la battuta finale; se monti troppo lentamente, diventa imbarazzante. La migliore regia in questo genere sa quando non deve fare nulla — lascia semplicemente la cinepresa accesa e lascia che l'azione parli da sé.
I moderni film slapstick spesso falliscono perché hanno perso questo rispetto per la pura comicità fisica. Montano freneticamente, usano quick-cut e bombardano la scena con musica ed effetti sonori. Questa è una sovra-assicurazione. La vera regia slapstick — e questo vale anche per i lavori contemporanei — si affida a chiarezza spaziale, precisione fisica e momenti di silenzio che rendono evidente l'assurdo. Questo è più difficile da creare di qualsiasi battuta di dialogo veloce.