Western che deconstruisce i miti del genere — violenza brutale e insensata, non eroica. Leone, Peckinpah, poi i fratelli Coen.
La forma western perde la sua innocenza al più tardi negli anni '60. Improvvisamente, nessuno è più interessato alla morale pulita del genere classico — invece, la brutalità diventa la figura guida. L'Überfallwestern (in inglese: Revisionist Western) è meno un'etichetta di sottogenere che un atteggiamento: smonta sistematicamente i miti del western, mostra il business della violenza senza romanticismo, lascia i morti a terra e non si chiede chi fosse l'eroe.
Sergio Leone ha fornito la ricetta — non da ultimo con i suoi spaghetti-western, dove gli spari risuonano più a lungo dei dialoghi, dove i primi piani dei volti, frazioni di secondo prima dello sparo, raccontano più di un'intera esposizione. Quella era già decostruzione, ma estetica. Sam Peckinpah è andato oltre: The Wild Bunch (1969) mostra una rapina in banca e un finale che non appare eroico, ma come un suicidio in un diluvio di proiettili. Il montaggio esplode letteralmente, il rallentatore diventa una formula per la dedizione alla morte, non per la glorificazione. Gli eroi western di Peckinpah sono impazziti, stanchi, senza ideali.
In pratica, sul set significa: nessun taglio nasconde le conseguenze. La macchina da presa rimane quando fa male. Il sangue non è ketchup, la violenza non è danza. Primi piani in grande formato di volti sotto stress, musica che disturba più che sostenere (o manca del tutto), una composizione dell'immagine che non glorifica la miseria. L'Überfallwestern lavora con la lentezza — lunghe inquadrature in cui non succede nulla, finché non esplode.
I fratelli Coen hanno poi sciolto completamente il modello: True Grit e No Country for Old Men utilizzano la topica western per smontarla. La violenza arriva all'improvviso, senza senso, e i sopravvissuti non sono redenti, ma solo più vecchi. Ciò che lega l'Überfallwestern non è un codice visivo, ma una domanda epistemologica: e se l'eroe non esistesse affatto? Se il confine tra bene e male fosse un'invenzione, e la storia fosse scritta solo da coloro che respirano più a lungo?