Film che non esistono più fisicamente — decomposizione del nitrato, distruzione, perdita d'archivio. ~90% dei muti primitivi scomparsi.
L'archivio cinematografico conosce poche cose più tragiche della confrontazione con il nulla: pellicole che non sono mai arrivate in deposito, pellicole di nitrato che si sono dissolte in un odore di aceto, o magazzini che sono bruciati. I film perduti non sono un problema teorico — sono una realtà industriale, e chi lavora abbastanza a lungo negli archivi sentirà il vuoto dove un'opera importante avrebbe dovuto esserci.
I numeri sono brutali: dei circa 10.000 lungometraggi americani dell'era del muto (1890–1930) oggi ne esistono intatti solo circa il 10–15%. Il resto è scomparso perché gli studios consideravano i negativi uno spreco di spazio di magazzino e li fondevano, perché le pellicole di nitrato si decompongono anche in condizioni di conservazione ideali — il materiale è chimicamente instabile, una bomba a orologeria in ogni deposito — o perché guerre, incendi e negligenza hanno colpito. Gli archivi europei hanno perso decenni di materiale in due guerre mondiali. I primi classici sovietici: per lo più accessibili solo in copie danneggiate, i negativi originali persi. Anche dagli anni '40 e '50 mancano dozzine di lungometraggi dei grandi studios, perché all'epoca non si sapeva che l'archiviazione digitale sarebbe un giorno diventata uno standard.
Sul set o al montaggio raramente si avverte direttamente — ma plasma quali film possiamo vedere e quali no. Un materiale restaurato, proveniente da una copia d'archivio, ha qualità diverse da un negativo originale conservato; contrasto, nitidezza dei dettagli, informazioni sul colore sono limitati. Alcuni film esistono solo in versioni TV in bianco e nero o in versioni in lingua straniera, in cui il montaggio è stato spostato. Queste perdite sono state a lungo semplicemente accettate — fino a quando il restauro digitale e la cooperazione internazionale tra archivi hanno dimostrato che il salvataggio è ancora possibile, se si raccolgono i frammenti in modo sistematico.
La conseguenza pratica per oggi: chi licenzia materiale d'archivio o cerca riferimenti per remake, deve aspettarsi che il materiale di confronto manchi o sia in forma degradata. E per gli archivisti, i film perduti significano un motivatore permanente — digitalizzare le scorte di pellicole da 35mm prima che la prossima generazione butti via ciò che non conosce.